Ingred entrò nel negozio. Elias Croft era dietro il bancone e aveva sentito tutto.
«Non ha torto», disse Croft a bassa voce. «Riguardo al freddo.»
Ingred raccolse le sue provviste e non rispose.
Verso la fine di ottobre, le pareti erano terminate. Ogni superficie interna della baita, 31 metri quadrati di assi, fessure e giunture, era ora ricoperta da uno strato di lana grezza compressa spesso 9 cm. Ingred aveva usato 28 kg di lana, inchiodata, infilata e compattata in ogni fessura. L'odore si era un po' attenuato con l'ossidazione della lanolina, ma la baita emanava ancora il forte odore animale di una stalla per la tosatura. Aveva rivestito anche il soffitto: altri 3,7 metri quadrati, altri 5,4 kg di lana. Il tetto perdeva ancora in 3 punti, ma ora le gocce cadevano sulla lana che assorbiva l'umidità e la tratteneva senza farla gocciolare ulteriormente.
Aveva due corde di legna accatastate contro il muro nord all'esterno. Aveva farina, fagioli, caffè e sale. Aveva 238 pecore. Ne aveva perse due a causa dei lupi a fine settembre, mentre brucavano l'ultima erba secca prima che la neve ricoprisse tutto. E aveva dei dubbi.
Le parole di Thomas Arnison le tornarono in mente di notte, quando il vento di ottobre metteva alla prova le mura e la temperatura scendeva a -20 gradi. La lana non può fermare un freddo simile. Il verdetto di Elias Croft le risuonava in sottofondo. Quelli che non lo fanno. Aveva scommesso tutto su un'idea in cui nessun altro credeva. Se si fosse sbagliata, sarebbe morta. Era così semplice.
La prima neve cadde il 4 novembre. 5 cm, poi 10 cm, poi 20 cm. La temperatura scese a 10 gradi sopra lo zero, poi a 0 gradi, poi a -5 gradi. Ingrid tenne accesa la stufa, alimentandola con cura e misurando la legna a quarti di corda. 8 settimane di combustibile, 16 settimane d'inverno. I calcoli non erano cambiati. Ma qualcos'altro sì.
La cabina era calda. Non bollente, non confortevole, ma calda, più calda di quanto ci si potesse aspettare. Con una temperatura esterna di 5 gradi sotto zero e la stufa accesa al minimo per risparmiare legna, la temperatura interna si manteneva a 3 gradi. Le pareti non disperdevano più calore. Il vento che aveva penetrato ogni fessura ora premeva contro 9 centimetri di fibra di lana compressa, e la lana resisteva.
Ingred premette il palmo della mano contro la parete interna. Era fresca al tatto, ma non fredda, non la superficie ghiacciata di una baita non isolata. Il pile aveva creato una barriera tra lei e l'inverno esterno.
Non festeggiò. Era troppo presto e il vero freddo non era ancora arrivato. Novembre era solo un preludio. Gennaio sarebbe stata la prova.
Ma per la prima volta da quando era arrivata in Montana, Ingred Torsdaughter si permise di pensare che avrebbe potuto sopravvivere.
Parte 2
Novembre portò altra neve. Entro il 20, gli accumuli si erano depositati contro le pareti della baita fino a raggiungere uno spessore di 1,2 metri. Ingred scavò un sentiero per raggiungere la catasta di legna e un altro per il piccolo fienile dove riparava le pecore di notte. Stava bruciando meno legna di quanto avesse calcolato, forse un quinto di corda a settimana invece di un quarto. A quel ritmo, le sue 2 corde sarebbero durate 10 settimane invece di 8. Ancora poco, ma quasi.
Il 22 novembre si scatenò una bufera di neve. La temperatura crollò da 15 gradi sopra lo zero a 11 gradi sotto zero in sole 6 ore. Il vento ululava nella valle di Musselshell a 65 km/h, spingendo la neve orizzontalmente e accumulando cumuli fino all'altezza dei tetti. Ingrid sigillò la porta con degli stracci e si sedette al centro della sua baita, ascoltando il mondo che fuori sembrava impazzire.
Le mura hanno retto. La lana ha retto.
Con una temperatura esterna di 11 gradi sotto zero, l'interno si manteneva a 31 gradi. Il suo secchio d'acqua non si è congelato.
Ma la bufera di neve era solo l'inizio. Lo scoprì più tardi, quando Thomas Arnison si fece strada fino alla sua baita il 1° dicembre per accertarsi che fosse ancora viva.
«Non è il peggio», disse Thomas. Era sulla soglia di casa, intento a scrollarsi di dosso la neve dagli stivali, con il viso arrossato e screpolato dal vento. Aveva perso cinque pecore nella bufera di neve di novembre, congelate sul posto, incapaci di trovare riparo. «Le vere tempeste arrivano a gennaio. La temperatura scenderà fino a -40 gradi, forse anche meno.»
Guardò le pareti, l'isolamento in lana che fino a quel momento l'aveva salvata. La sua espressione era indecifrabile.
"Sta funzionando", ha detto Ingred.
"Finora."
"Continuerà a funzionare."
Thomas incrociò il suo sguardo. «Lo spero, perché se non fosse così...» Si interruppe. Poi disse a bassa voce: «I più anziani dicono che questo inverno è diverso, più duro, è arrivato prima. Il bestiame sta già morendo nei pascoli perché l'erba è intrappolata sotto il ghiaccio. Se anche le pecore cominciassero a morire...»
Non ha finito. Non ce n'era bisogno.
Ingred capì. Se l'inverno avesse ucciso le sue pecore, non avrebbe importato quanto calda fosse rimasta la sua capanna. Non avrebbe avuto reddito, né futuro, né motivo di restare. L'isolamento in lana le avrebbe forse salvato la vita, ma l'avrebbe lasciata senza nulla per cui vivere.
«Li terrò in vita», disse.
Thomas annuì. Si voltò per andarsene. Poi si fermò.
“I Grande hanno fatto sapere che non potranno ricevere rifornimenti fino a primavera. La neve è troppo alta. Dovrete arrangiarvi fino a marzo.”
Si tirò su il colletto per proteggersi dal freddo e tornò fuori, nella neve. Ingred chiuse la porta dietro di sé e vi si appoggiò. Fuori, il vento si stava intensificando. Il calendario segnava il 1° dicembre. Mancavano ancora tre mesi alla fine dell'inverno, e il peggio doveva ancora arrivare.
Dicembre svolazzava in una nebulosa di bianco e vento. Ingrid si immerse in un ritmo che eliminava tutto il superfluo dalle sue giornate. Svegliarsi prima dell'alba. Alimentare la stufa. Controllare le pecore. Sciogliere la neve per ricavarne acqua. Mangiare. Dormire. Ripetere.
La temperatura oscillava tra 0 e -15 gradi. La sua catasta di legna si riduceva a un ritmo costante, un quinto di corda a settimana, esattamente come aveva calcolato. Per Natale, aveva bruciato poco più di una corda. Ne rimaneva una. Sette settimane di combustibile, nove settimane d'inverno. I conti erano ancora contro di lei, ma ora era più vicina, abbastanza vicina da farle immaginare di sopravvivere.
Le pareti di lana erano diventate familiari, il loro odore di grasso si era affievolito, fondendosi con lo sfondo delle sue giornate. Aveva imparato a leggerle, premendo il palmo della mano contro diverse sezioni per sentire come penetrava il freddo, notando quali punti rimanevano più caldi di altri. La parete sud, esposta al basso sole invernale, tratteneva il calore meglio della parete nord, che era la più colpita dal vento. Spostò il suo giaciglio nell'angolo sud e appese una coperta di lana sulla parete nord come secondo strato.
Il giorno di Capodanno del 1887, la temperatura scese a 22 gradi sotto zero. Ingred si svegliò in una capanna dove la temperatura interna era di 34 gradi. Il suo secchio d'acqua aveva un sottile strato di ghiaccio in superficie, così sottile da poterlo rompere con un dito. Accese il fuoco e, nel giro di un'ora, la temperatura salì a 41 gradi.
La lana resisteva ancora. Ma -22 gradi non era la vera prova. Thomas Arnison le aveva predetto cosa l'aspettava: -40 gradi, forse anche meno.
Non aveva mai sperimentato una temperatura di 40 gradi sotto zero. Ne aveva letto nei resoconti norvegesi delle spedizioni artiche: la temperatura alla quale la pelle esposta si congelava in pochi minuti, il metallo scottava al tatto, il respiro si cristallizzava nell'aria e cadeva in minuscole particelle di ghiaccio prima di potersi dissipare. A 40 gradi sotto zero, il freddo non era più una semplice condizione meteorologica. Era un predatore.
Impilò la legna rimanente con maggiore attenzione, calcolando angoli e circolazione dell'aria. Controllò ogni giuntura dell'isolamento in lana, premendo ulteriore pile in ogni fessura che riusciva a trovare. Imbottì lo stipite della porta con degli stracci e appese la coperta più pesante alla finestra.
E lei aspettò.
La tempesta iniziò l'8 gennaio 1887. Proveniva da nord-ovest, una muraglia di nuvole grigie che inghiottì i Monti Judith a metà mattinata e raggiunse la baita di Ingred a mezzogiorno. Il vento arrivò per primo, una pressione che aumentava costantemente facendo scricchiolare e gemere le pareti. Poi venne la neve, non cadente ma scrosciante, chiazze orizzontali bianche che cancellavano il mondo oltre la portata di un braccio.
Ingred aveva portato le sue pecore nella piccola stalla la sera prima, stipando tutti i 236 animali sopravvissuti in uno spazio costruito per forse 100. Erano ammassati l'uno contro l'altro, il loro calore corporeo combinato innalzava la temperatura interna della stalla. Aveva rivestito anche quella struttura, a fine novembre, con gli ultimi scarti di lana. Le pareti non erano spesse come quelle della sua capanna, appena 5 centimetri, ma era pur sempre qualcosa.
Al calar della sera dell'8 gennaio, la temperatura era scesa a -18 gradi. A mezzanotte, era di -31 gradi. Ingrid alimentava costantemente la stufa, bruciando più legna di quanta ne volesse, mentre osservava la temperatura interna aggirarsi sui -2 gradi. -28 gradi: gelido, ma non congelato.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
