«Cosa stai facendo?» chiese Thomas.
“Rivestire le pareti con la lana.”
“Con il pile?”
Ingred conficcò un altro chiodo nella massa di fibre, fissandola alle assi. "La lanolina respinge l'umidità. L'ondulazione intrappola l'aria. L'aria non conduce il calore. Il freddo non può passare."
Thomas entrò. Toccò il muro dove lei aveva già ricoperto una sezione, passando le dita sulla lana compressa. Era densa ed elastica, e le sue dita rimasero unte.
"Questo attirerà i parassiti", disse. "Topi, tarme, tutto ciò che mangia la lana."
"Anche la lanolina li respinge. Agli insetti non piace il sapore."
“Tu non lo sai.”
“So che mia nonna rivestiva le pareti in questo modo. So che i pastori mongoli usano l'isolamento in feltro da 3.000 anni. So che la carta di giornale in questi spazi non serve a niente e che il legno che posso permettermi durerà 8 settimane, e l'inverno dura 4 mesi.”
Thomas rimase in silenzio per un momento. Guardò le pareti, la fessura da cui filtrava ancora la luce del giorno, il mucchio di lana danneggiata in attesa di essere applicata.
"State usando lana di scarto", disse. "Ve la danno i Grandes?"
"Mi hanno detto di bruciarlo. Nessun commerciante lo comprerà perché non vale niente."
"Perché non sanno quanto vale."
Thomas scosse la testa. Era un uomo pratico, cauto nel modo in cui sei inverni del Montana gli avevano insegnato ad essere cauto.
“Ingrid, ho visto capanne crollare. Ho visto pastori morire congelati. Questa non è la Norvegia. Questa non è la steppa mongola. Il freddo qui, non lo capisci ancora. Quando arriva gennaio, quando la temperatura scende a -40 gradi, la stufa rimarrà accesa tutto il giorno e si formerà comunque del ghiaccio nel secchio dell'acqua. La lana non può fermare un freddo del genere.”
“Può rallentarlo.”
“Non basta. Stai perdendo tempo. Dovresti tagliare la legna. Dovresti trovare una famiglia con cui trascorrere l'inverno. Dovresti essere—”
«Dovrei fare cosa?» Ingrid si voltò verso di lui, con il martello ancora in mano. «Trovare un marito? Rinunciare alla mia pretesa? Tornare in Norvegia e ammettere di aver fallito?»
Scosse la testa.
“Ho 240 pecore. Ho questa baita. Ho 2 corde di legna e 40 libbre di lana. Rivestirò queste pareti e brucerò la legna lentamente e sopravviverò all'inverno. Se sbaglio, morirò e non importerà. Se ho ragione…”
Non ha terminato la frase. Non ce n'era bisogno.
Thomas rimase lì a lungo a guardarla. Poi annuì una volta e si diresse verso la porta.
«Spero che tu abbia ragione», disse. «Ti contatterò a novembre. Se sarai ancora vivo, magari ti chiederò come si fa.»
Se ne andò. Ingred si voltò verso il muro e piantò un altro chiodo. Il calendario segnava il 27 settembre. La prima gelata intensa era prevista tra tre settimane.
Gli allevatori di bestiame ne vennero a conoscenza entro la seconda settimana di ottobre. Ingred si era tenuta in disparte per tutto l'autunno, portando a spasso il suo gregge e lavorando alla sua baita la sera. Aveva finito la parete sud e gran parte di quella ovest, e la lana stava per finire. Leene sarebbero serviti altri 14 chili almeno per completare il lavoro. La lana danneggiata dalla sua stessa tosatura non sarebbe stata sufficiente.
Il 15 ottobre si recò al Grande Ranch per chiedere a Karen informazioni sull'acquisto di altra lana di scarto. Karen le propose 40 centesimi per 20 libbre, il prezzo di mercato per un materiale che altrimenti sarebbe stato scartato. Ingred se lo poteva permettere, a malapena. Ma quando tornò a White Sulphur Springs per ritirare la sua scorta mensile, Silas Brennan la stava aspettando fuori dal negozio.
Brennan allevava bestiame nei pascoli a sud dei monti Judith. Era uno dei grandi allevatori, con 3.000 capi e una squadra di 12 persone, e aveva fatto conoscere a tutti nella contea di Meagher la sua opinione sulle pecore. Le pecore distruggevano i pascoli. Le pecore puzzavano. Le pecore attiravano i lupi che poi attaccavano il bestiame. E gli allevatori di pecore erano peggio delle pecore stesse: sporchi, stranieri, troppo poveri per contare qualcosa e troppo testardi per andarsene.
Si appoggiò al palo di fissaggio mentre Ingred smontava da cavallo, osservandola con occhi che non battevano ciglio.
«Tu sei la norvegese», disse. «Quella che riveste la cabina con sterco di pecora.»
Ingred legò il suo cavallo. "Lana, non letame."
“La stessa cosa.”
Brennan si staccò dal palo e si avvicinò. Era alto, con le spalle larghe, il viso segnato dal vento e una voce potente. La gente in strada si era fermata a guardare.
"Ho sentito che stai comprando lana di scarto. Hai intenzione di rivenderla a qualcuno ancora più stupido di te?"
"Ho intenzione di usarlo come isolante."
Brennan sorrise, ma senza alcuna traccia di calore. «Sai cosa succede quando un allevamento di pecore fallisce qui? La terra si riprende. L'erba ricresce. Il pascolo torna disponibile per il bestiame.» Si avvicinò ancora di più. «Sai cosa penso? Penso che morirai congelato in quella tua baracca. E quando arriverà la primavera, ci saranno 200 pecore morte a marcire nel pascolo di Musselshell, e i Grandes finalmente capiranno quello che noi altri già sappiamo. Questa non è terra di pecore. Non lo è mai stata e non lo sarà mai.»
Ingred sentiva gli occhi della città puntati su di lei. Sentiva il peso del disprezzo di Brennan. Ma sotto sotto, sentiva qualcosa di ancora più freddo: la consapevolezza che forse aveva ragione.
«Ci vediamo in primavera», disse lei.
Brennan rise. "No, non lo farai."
Se ne andò.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
