La guardò con un'espressione che poteva essere di pietà o di disprezzo.
«Vuoi un consiglio? Trovati un marito. Trovati una famiglia con cui passare l'inverno. Quella baita in cui vivi è solo un guscio vuoto. Basta una brutta tempesta e il vento la farà sfondare come se non ci fossero. Due corde di legna, niente isolamento, sola là fuori.» Scosse la testa. «Ho visto i pastori di Grande andare e venire. Quelli che ce la fanno hanno aiuto. Quelli che non ce la fanno...»
Lasciò la frase in sospeso.
Ingred comprò due corde di legna. Le rimasero due dollari. La consegna sarebbe arrivata tra tre giorni. Tornò alla sua baita con i calcoli che le si ripetevano in mente: otto settimane di combustibile, sedici settimane d'inverno, dieci settimane in meno, muri che lasciavano passare il vento, una stufa crepata, ventiquattro pecore da tenere in vita e la voce di Elias Croft certa come un verdetto. Quelli che non ce la fanno.
Quello che non sapeva, mentre tornava a casa sotto il caldo di agosto, era che l'inverno non avrebbe aspettato 16 settimane. Sarebbe arrivato entro 10.
Settembre portò le prime notti fredde. Ingrid si svegliò con la brina all'interno della finestra e, quando respirò, il suo respiro rimase sospeso nell'aria. L'imbottitura di giornali si era compressa e ritirata dalle fessure. Riusciva a vedere la luce del giorno attraverso le pareti in sette punti. Trascorse il mese a condurre il suo gregge attraverso le colline a nord di Musselshell, osservandoli ingrassare con l'ultima erba estiva. Le pecore erano sane. Gli agnelli crescevano. La lana sul loro dorso era spessa e untuosa, intrisa di lanolina, polvere e cardi. Quando tosò gli agnelli primaverili per il primo taglio, il vello si staccò in pesanti veli oleosi che puzzavano di animale e di terra.
Fu l'odore a farle venire in mente la cosa.
Una sera di settembre, seduta nella sua baita, avvolta nel cappotto perché la stufa non riusciva a riscaldare l'ambiente più velocemente di quanto le pareti disperdessero calore, osservava il mucchio di lana danneggiata in un angolo: lana di pancia, etichette, pezzi troppo sporchi o troppo infeltriti perché i Grandes potessero venderli. Karen le aveva detto di bruciarli o seppellirli. I commercianti in città non li avrebbero presi in considerazione. L'odore, unto e denso, di lanolina, riempiva la baita. E Ingred si ricordò della fattoria di sua nonna in Norvegia. Lì, le pareti di pietra erano state rivestite di feltro e tessuto, strati di lana pressati in ogni fessura da cui penetrava il freddo.
Sua nonna glielo aveva spiegato una volta. Il grasso e la lana non lavata impedivano all'umidità di penetrare, e le fibre arricciate intrappolavano l'aria in mille piccole sacche. Le pecore sopravvivevano al freddo perché avevano un proprio isolante naturale. La lana non era solo calda, ma anche impermeabile.
Ingred si alzò in piedi.
Si avvicinò al mucchio di scarti di lana. Ne prese una manciata e la premette contro il muro, in una delle fessure da cui filtrava la luce del giorno. Il vento si placò. La tenne lì a lungo, sentendo la corrente d'aria dissolversi sul palmo della mano. Poi tirò indietro la lana e guardò la fessura. Le fibre si erano compresse nello spazio, riempiendolo completamente. Quando le lasciò andare, tornarono leggermente alla loro forma originale.
Osservò il mucchio. 40 libbre di pile danneggiato, forse di più. Osservò le pareti. 12 piedi per 14 piedi, 7 piedi di altezza, 334 piedi quadrati di superficie muraria, considerando la porta e l'unica finestra.
Potrebbe rivestire l'intero interno con la lana?
L'idea era assurda. Nessuno isolava gli edifici con lana grezza. Non si poteva vendere. Non si poteva usare. La si seppelliva o la si bruciava. Questo era ciò che aveva detto il mercante. Questo era ciò che facevano tutti. Ma la nonna di Ingred aveva rivestito le pareti con la lana. I Sami riempivano i loro rifugi con pelli di renna. I pastori mongoli avvolgevano le loro tende con strati di feltro abbastanza spessi da sopravvivere a inverni più freddi di quelli del Montana. Tutti in Montana bruciavano legna che non potevano permettersi e congelavano in capanne che non potevano isolare. Forse tutti si sbagliavano.
Thomas Arnison allevava pecore nei pascoli a est dell'accampamento di Ingred. Anche lui era norvegese, originario di Bergen, un uomo di circa 35 anni che viveva in Montana da sei e parlava inglese con un accento marcato quanto quello di Ingred. A fine settembre si recò alla sua capanna per controllare la nuova pastora e la trovò intenta a inchiodare la lana alle pareti interne.
Lui se ne stava sulla soglia a guardarla lavorare. Si era spogliata fino alle maniche della camicia, nonostante il freddo. Le sue mani erano nere di lanolina e l'odore nella cabina era insopportabile: grasso animale, lana non lavata e qualcosa di quasi chimico, pungente e denso.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
