Le fondamenta formavano un rettangolo nella prateria e, all'interno di quel rettangolo, Marta e i bambini iniziarono a scavare nella terra. Il terreno, a settembre, era compatto ma lavorabile. Leif spalava accanto a lei finché non gli vennero le vesciche sui palmi delle mani. Samuel trasportava terra in un secchio di latta e la rovesciava oltre il bordo finché le spalle non gli tremavano per lo sforzo. Clara raccoglieva pietre e le allineava in solenni filette, come se stesse partecipando a una cerimonia che non comprendeva appieno.
Ogni giorno scavavano.
Inizialmente, i passanti pensarono che la vedova si stesse seppellendo prematuramente.
Un uomo rise apertamente e disse a Marta che se intendeva vivere sottoterra, avrebbe dovuto fare spazio anche alle talpe e ai tassi. Un altro disse che probabilmente stava cercando di nascondersi dall'inverno anziché di sopravvivergli. Entro la seconda settimana, la storia si era diffusa per tutta Kearney: la vedova norvegese a nord della città stava scavando una buca sotto un camino e la chiamava casa.
Owen sentì la conversazione e si ritrovò a provare irritazione per conto di Marta, cosa che lo infastidì ancora di più perché continuava a credere che il suo piano fosse una follia.
Eppure la curiosità lo spingeva. Una sera, dopo aver riportato un carro carico di foraggio, uscì di nuovo a cavallo.
Lo scavo era penetrato fino a quasi un metro e venti di profondità. Le fondamenta in pietra originali ora si ergevano intorno alla fossa come bassi muri. Trovandosi al suo interno, Owen notò subito qualcosa. Il vento si era calmato.
Nella prateria aperta, il vento era un predatore. Qui, sotto il livello del suolo, i suoi denti non riuscivano ad arrivare.
Marta era in piedi con le mani immerse nella terra fino alle ginocchia, vicino alla base del camino, e stava raschiando via la fuliggine e la vecchia malta da una delle aperture inferiori della canna fumaria.
"Hai costruito una panchina", disse Owen.
"In parte."
"In primavera ci saranno inondazioni."
“Allora taglierò i canali di scolo prima della primavera.”
Scese nella fossa. L'aria era immobile, stranamente intima.
“Cosa stai facendo al camino?”
“Ritrovare la gola che ancora respira.”
La guardò mentre staccava un mattone, scoprendo l'imboccatura scura di una vecchia canna fumaria. La fuliggine le anneriva le dita. Il suo viso era coperto di polvere.
"Intendi dire che vuoi far passare un fuoco attraverso quello?"
"SÌ."
"Qui dentro?"
"SÌ."
"E fidarsi del fumo per attirare l'attenzione?"
Lo guardò di sfuggita. «Ieri ho acceso una scintilla con dell'erba secca per fare una prova. Ha funzionato.»
Owen la fissò. "L'hai già testato?"
Marta fece un accenno di scrollata di spalle, come se non ci fosse altra cosa sensata da fare.
Girò intorno alla base del camino. Quattro vecchie aperture, una per ogni stanza della casa scomparsa. Una parzialmente intatta. Se solo potesse infilarci dentro il tubo della stufa, se il camino tirasse ancora…
La sua mente resisteva alla forma dell'idea perché era troppo lontana dall'abitudine, eppure l'abitudine non sempre coincide con la verità.
"Hai comunque bisogno di un tetto", disse.
"SÌ."
“Con quale tipo di legname?”
“Con quello che trovo.”
“E se non ne trovi abbastanza?”
“Allora riduco le dimensioni del tetto.”
Quella risposta cadde tra di loro come un sasso lanciato in un abbeveratoio, semplice e innegabile.
Owen alzò lo sguardo verso il cielo della prateria e poi lo riportò verso la fossa. "Rimarresti a casa mia anche d'inverno se te lo chiedessi."
Marta si asciugò la fronte con il dorso del polso. "Tua moglie avrebbe bisogno di me?"
"Le servirebbe aiuto. Molte donne qui ne avrebbero bisogno."
Marta esitò e, per la prima volta, la sua compostezza vacillò. Fu solo un attimo, ma Owen lo notò. Accettare a lungo la carità altrui era motivo di vergogna in una frontiera dove tutti vivevano al limite della povertà. C'era anche un certo pericolo. Una donna che si fermava troppo a lungo negli annessi di qualcun altro diventava oggetto di discussione, poi di pietà, infine di provvedimenti.
«In primavera», disse Owen, senza cattiveria, «una vedova con figli potrebbe risposarsi. Gli uomini ci penserebbero».
Marta si raddrizzò lentamente.
Forse in un altro giorno, in un altro periodo della sua vita, avrebbe risposto con dolcezza. Ma la sporcizia, il dolore, la paura e la stanchezza l'avevano resa onesta.
"Non ho attraversato mezzo continente per scambiare una dipendenza con un'altra", ha affermato.
La mascella di Owen si irrigidì, non per il rifiuto in sé, ma per la puntura della verità che vi era racchiusa.
Annuì una volta. "Allora spero che il tuo camino sia più saggio di me."
All'inizio di ottobre, la casa aveva iniziato a prendere forma.
Marta rovistava come una persona che legge la prateria alla ricerca di sillabe scartate, cercando di costruire una lingua a partire da esse. Dalle baracche abbandonate dei contadini prendeva assi deformate e travi mezze bruciate. Da una famiglia di agricoltori che stava tornando a est, comprò una stufa di seconda mano crepata per quasi niente, perché le sue gambe erano storte e lo sportello del forno non era più sigillato. Non le serviva un forno. Non le serviva nemmeno la stufa per riscaldare la stanza. Le serviva solo un focolare che potesse bruciare intensamente e mandare fumo tra i mattoni.
Leif e Samuel raccolsero rami di pioppo dal letto del torrente, trascinandoli a casa in fasci legati con dello spago. Clara raccolse trucioli di bisonte essiccati e ramoscelli non più grandi di un dito. Eleanor mandò silenziosamente un sacco di chiodi e una bobina di filo, dicendo che comunque non le servivano. Owen non disse nulla quando sua moglie lo fece, perché a quel punto aveva iniziato a sospettare che se Marta fosse sopravvissuta all'inverno, sarebbe stato perché aveva costretto la prateria stessa a collaborare.
Insieme costruirono un tetto basso sopra la struttura scavata nella roccia, appena abbastanza alto ai bordi da permettere a un adulto di stare in piedi. Marta posò delle assi di recupero su delle travi grezze, poi tagliò delle zolle di terra dalla prateria circostante e le ricoprì in uno spesso strato sopra. Le radici dell'erba intrecciarono i blocchi a formare una sorta di coperta vivente. Da lontano, il rifugio sembrava più un rigonfiamento nel terreno che una casa. Il vento lo sfiorava invece di sbattere contro le pareti.
All'interno, il camino si ergeva al centro come l'albero maestro di una nave affondata.
Quando arrivò il primo test completo, Owen era presente.
Marta aveva inserito un tubo di stufa arrugginito nella vecchia apertura della canna fumaria, usando argilla e terra battuta, sigillando le fessure con una cura che rasentava la tenerezza. I bambini si appoggiarono al muro. Clara trattenne il respiro come se la casa stessa stesse per decidere se accettarli o meno.
Marta accese la legna da ardere.
La piccola stufa crepata prese fuoco con riluttanza dapprima, poi con appetito. Il fumo si mosse attraverso il tubo, si fermò, sembrò riflettere, e poi salì in un impeto pulito e penetrante. Su per la vecchia canna fumaria. Su per la gola del camino. Fuori, verso il cielo.
Per un po' non è cambiato nulla, a parte il ferro da stiro che si riscaldava.
Poi i mattoni hanno cominciato a rispondere.
Accadde così lentamente da risultare quasi impercettibile. I corsi inferiori del camino persero la loro fredda opacità e si riempirono di un profondo calore interno. Non il calore acuto del metallo, ma qualcosa di più pesante, più costante. Qualcosa che sembrava espandersi anziché divampare.
Dopo due ore, l'aria nel rifugio non sembrava più irrespirabile.
Dopo le tre, Clara si era tolta la sciarpa.
Verso sera, quando Marta lasciò che il fuoco si abbassasse, il camino irradiava ancora calore da tutti e quattro i lati. Quella notte i bambini dormirono sottoterra con la stufa quasi spenta e non si svegliarono nemmeno per un attimo, tremando di freddo.
Owen fece ritorno all'alba.
La cenere nella stufa era pallida. Non c'era più un vero fuoco. Eppure, quando posò la mano sul mattone, sentì un calore penetrargli nella pelle.
Non parlò per molto tempo.
Alla fine disse: "Bene".
Marta, inginocchiata accanto a un secchio vicino alla porta, alzò lo sguardo.
«E allora?» chiese lei.
Tenne il palmo della mano contro il camino. "Forse, dopotutto, la pietra ha memoria."
Quella fu la prima crepa nella sua sicurezza, e poiché Owen Halvorsen, al di là della sua prudenza, era un uomo onesto, una volta che la crepa si manifestò, continuò ad allargarsi.
Ottobre volse al termine. Ogni mattina la brina argentava l'erba. Poi arrivò la neve, in piccoli fiocchi esplorativi, come se l'inverno stesse annusando i confini della terra prima di affondare.
All'interno della casa con il camino, la vita si scandiva attorno alla routine.
Ogni mattina Marta teneva acceso un fuoco acceso per alcune ore, non in modo costante ma intenso. La stufa riscaldava la canna fumaria. La canna fumaria riscaldava il camino. Il camino immagazzinava il calore e lo rilasciava lentamente durante il giorno e la notte. Le pareti di terra mantenevano una temperatura di base che variava meno bruscamente rispetto all'aria sovrastante. Il tetto di zolle d'erba riparava dal vento. Le dimensioni ridotte della stanza giocavano a loro favore. Nulla andava sprecato.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
