Il sole saliva sempre più in alto, riscaldando le pietre, ma nulla riusciva a sciogliere il freddo annidato nelle mie ossa.
Quel pomeriggio arrivò Beatriz.
La sorella di Guillermo scese dal suo SUV come se si trovasse di fronte a un fastidio. Capelli biondo cenere perfettamente acconciati, borsa firmata stretta come un'armatura, occhi che scrutavano il ranch con un disprezzo a malapena celato. Non aveva mai nascosto la sua convinzione che io, una donna di campagna, fossi inferiore al suo "brillante" fratello.
«Margarita, dobbiamo parlare», disse seccamente. «Si è andati troppo oltre. Sei al centro dei pettegolezzi di tutta la regione.»
Sedevamo in veranda su sedie di vimini, di fronte al ranch in mattoni di argilla e pietra che Guillermo aveva ricostruito con le sue mani quarant'anni prima. Pini e querce ci circondavano, proteggendo la casa dai turisti e dal rumore. Era stato il nostro rifugio.
«Devi smetterla», insistette Beatriz. «Guillermo è morto. Devi andare avanti. Questo muro è grottesco.»
«Accetto la sua morte ogni mattina quando mi sveglio e trovo il letto vuoto», risposi. «Ma non ignorerò le sue ultime volontà».
Si sporse in avanti. «Era molto malato. I farmaci, il dolore... forse non ragionava lucidamente.»
Sentii un calore salirmi al petto.
«Gli ha ceduto il cuore», ho sbottato. «Non la mente. Guillermo era un meteorologo, uno dei migliori. Studiava i fenomeni che gli altri ignoravano.»
Fece un gesto di diniego con la mano. «Ossessioni. Vecchi dati. Infiniti calcoli che nessuno capiva. Questa non è genialità, Marga, è declino.»
«Rispetta tuo fratello», dissi, alzandomi in piedi.
Sospirò, con aria di sufficienza. "Sto cercando di aiutarti. Ho parlato con Roberto. Verrà questo fine settimana. Forse è ora che tu venda il ranch. È troppo per te da sola. Un appartamento in città. Una casa di riposo."
«Non venderò», ho gridato. «Questa è la mia vita.»
Dopo che se ne fu andata, tornai al muro. Era già alto quasi un metro. Secondo i progetti di Guillermo, avrebbe superato i due metri e avrebbe racchiuso tutto. Mesi di lavoro davanti.
Ho pensato a mio figlio.
Roberto è arrivato sabato con abiti da città e scarpe inadatte, con l'espressione di un uomo pronto a "risolvere" un problema.
"Ciao, mamma."
"Ciao, figliolo."
Nessun abbraccio. Fissava il muro.
“Che follia è questa?”
“Non è follia. È opera di tuo padre.”
“Era malato.”
«Ora è il mio cuore a essere malato», risposi. «Non la mia testa.»
Scopri di più
Corsi o libri per genitori
Articoli per la decorazione della casa
Kit per la conservazione della biodiversità
Indicò le pietre. «State costruendo una fortezza.»
"Sto lavorando."
“Per proteggerti da cosa?”
“A partire dal prossimo inverno.”
Mi fissò come se avessi detto delle sciocchezze.
“Inverno? È ottobre.”
“Tuo padre ha trovato una bicicletta.”
"È andato in pensione cinque anni fa."
“Non ha mai smesso di studiare.”
Gli ho mostrato i progetti. Il suo scetticismo si è dissolto, lasciando spazio alla chiarezza.
«Questi calcoli… sono impeccabili», mormorò. «Resistenza al vento di oltre 140 chilometri all'ora. Sistemi di drenaggio…»
Gli ho consegnato la lettera.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
