Lo baciarono sulla fronte, lo chiamarono "il nostro piccolo raggio di sole" e gli promisero che lo avrebbero amato per sempre. E lui ci credette. Perché i piccoli credono sempre alle dichiarazioni d'amore.
Il gatto adulto si sdraiò accanto a lui, scaldandogli il fianco e offrendogli un po' della sua pazienza. Sapeva, lo sapeva, che le parole offrono solo un calore effimero.
Un giorno era stato "coniglietto", "il mio tesoro", lo portavamo in braccio, lo applaudivamo quando non mangiava. Poi, col tempo, era semplicemente diventato un gatto. Grande. Ordinario. Invisibile.
I giorni passavano. Il gattino cresceva. Le sue zampe si irrobustivano, il suo sguardo si faceva più attento. Veniva accarezzato meno spesso e ormai non si scattavano quasi più foto.
Non era più un miracolo, stava diventando uno sfondo. Una sera, finalmente, notò l'espressione preoccupata del gatto adulto.
"Stai crescendo", sembrava dire quello sguardo. "E il mondo non sempre apprezza chi è cresciuto."
Il gattino non capiva. Per lui bastava essere docile, affettuoso e correre quando veniva chiamato. L'amore non era forse infinito? Non poteva esaurirsi?
Una sera una porta si chiuse sbattendo. Il silenzio calò sulla casa. Gli umani tornarono tardi, stanchi e irritati. Gli passarono accanto senza accorgersi che lui era lì ad aspettare, seduto in mezzo alla stanza, pronto per essere preso in braccio. Nessuno lo prese in braccio.

Quella notte, il gatto adulto si avvicinò e si accoccolò contro di lui, come uno scudo. Non poteva fermare il tempo, né rendere il mondo un posto più gentile. Ma poteva restare.
«Quando non sarai più piccola», pensò, «rimarrò. Anche quando non potremo più vederti. Anche quando le carezze diventeranno rare. Anche quando l'amore tacerà.»
Il gattino si addormentò rannicchiato nella sua pelliccia. Era ancora piccolo. E in quel rifugio, capì che a volte amare non significa ammirare o parlare a voce alta, ma semplicemente restare quando tutti gli altri se ne vanno.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!