Josiah rimase in silenzio per un momento. «No. Ma in certi posti è più difficile per gli altri uomini continuare a fingere di possederti.»
Fu Josiah a insegnargli a riconoscere le stelle, a capire in che direzione scorreva il ruscello e come muoversi senza spezzare i rami. Elaborarono un piano sussurrando, un piano troppo fragile per essere pronunciato ad alta voce. Sarebbero partiti al momento opportuno. Avrebbero trovato Naomi, se ci fossero riusciti. Altrimenti, si sarebbero almeno fermati in un luogo dove il cielo non appartenesse a Whitfield.
Quel momento arrivò prima di quanto entrambi si aspettassero.
Nell'inverno del 1860, Josiah rubò del pane dall'affumicatoio dopo aver dato la sua porzione di cena a un bambino febbricitante nelle baracche. Non fu eroismo. Fu fame mista a decenza. Nella piantagione, l'una o l'altra cosa poteva costarti la vita.
Whitfield radunò tutti davanti alla casa e annunciò la punizione con una voce così calma da rendere l'orrore ancora più insopportabile. Josiah fu impiccato a un albero di noce pecan mentre gli schiavi erano costretti ad assistere. La corda era troppo corta per spezzargli il collo. Ci volle troppo tempo. Ed era proprio questo il punto.
Per tre giorni Whitfield lasciò il corpo appeso come monito.
La terza notte, Ezechiele lo fece cadere.
Il corpo era rigido, il volto quasi irriconoscibile rispetto a quello dell'amico, ma Ezechiele lo portò dietro le capanne e scavò la terra con una zappa, poi con le mani quando la zappa si ruppe. Seppellì Giosia nell'oscurità, senza sermone, senza testimoni, senza nient'altro che rabbia e amore, che ormai era diventato difficile distinguere l'uno dall'altro.
Poi corse via.
Aveva tredici anni, era scalzo all'alba, mezzo affamato al tramonto, e braccato da uomini che credevano che riportarlo in schiavitù sarebbe stato considerato un lavoro lecito. Si diresse verso ovest attraverso boschetti e letti di torrenti, si nascondeva di giorno e camminava di notte. Il quarto giorno udì i cani da caccia.
Il suono dei cani addestrati che ti vengono incontro non è come nelle storie. Non è nobile né cinematografico. Ti lacera i nervi come qualcosa di meccanico e famelico. Ezechiele corse finché i polmoni non gli si riempirono di lame. Si tuffò in un ruscello per confondere le tracce con l'odore. Scivolò giù per una sponda e trovò, seminascosta tra le radici, una stretta cavità scavata nella terra. Si infilò dentro e si sdraiò nel fango con il viso premuto contro il braccio mentre i cani gli sfrecciavano accanto fragorosamente.
Sentì degli uomini imprecare. Uno rise. Un altro sputò nel ruscello. I cani giravano in tondo, disorientati dall'acqua e dal vento. Alla fine le voci si allontanarono.
Ezechiele rimase nascosto fino al tramonto, tremando per il freddo, il terrore e quel sollievo che fa più male della paura perché non ha via di sfogo.
Trascorse gli anni successivi sopravvivendo nella frontiera come il cuoio grezzo si trasforma in pelle, affrontando intemperie, difficoltà e ripetute situazioni di quasi distruzione. Al Texas occidentale non importava di che colore fosse la sua pelle. Quell'indifferenza era dura, ma era più pura della malizia delle piantagioni. La terra poteva ucciderlo, ma non lo considerava un ordine da seguire.
Ha imparato dagli errori, pagati con il sangue. Ha imparato quali bacche facevano ammalare, dove si accumulava l'acqua dopo la pioggia, come catturare conigli, come giudicare le intenzioni di uno sconosciuto dalla postura prima ancora che le parole lo confermassero. Due volte ha rischiato di morire di fame. Una volta si è svegliato con un serpente a sonagli raggomitolato a pochi centimetri dal braccio e non si è mosso finché l'alba non lo ha riscaldato. Un'altra volta due vagabondi hanno cercato di catturarlo per la ricompensa che un fuggitivo nero poteva ottenere. Uno ha finito con una pietra nella tempia. L'altro con il suo stesso coltello in gola.
Il primo omicidio non gli sembrò un trionfo. Gli sembrò di oltrepassare un limite che nessuno gli aveva chiesto di tracciare.
A sedici anni, era diventato difficile sorprenderlo e ancora più difficile spaventarlo. Poi, la febbre quasi lo uccise comunque.
Una sera di primavera, barcollò fino a uno stretto canyon e trovò un falò acceso accanto a una piccola capanna di pietra. Un anziano messicano sedeva vicino alle fiamme, intento a girare un coniglio allo spiedo. Portava due revolver bassi e disinvolti, come se non facessero parte del suo abbigliamento, ma del suo scheletro.
Il vecchio alzò lo sguardo mentre Ezechiele ondeggiava ai margini della luce.
"Sembri la morte che cerca di guadagnare un altro giorno", disse.
Ezechiele quasi rise, ma la risata si trasformò in un colpo di tosse. "Non ho ancora finito."
«Questo», disse l'uomo, «è un difetto utile».
Si chiamava Mateo Serrano. Un tempo, molto prima della vecchiaia e della solitudine, la gente lo chiamava El Zurdo de Sonora, sebbene non fosse affatto mancino. Aveva cavalcato con i predoni, combattuto contro i soldati, derubato gli uomini che si erano impossessati di terre e si era trasformato in un fantasma in più di un territorio. Ora viveva nel canyon con un orto, un fucile e quella poca pace che un uomo violento può trovare dopo essersi stancato di se stesso.
Diede da mangiare a Ezechiele, gli fece passare la febbre con corteccia di salice e pazienza, e dopo aver ascoltato la storia del giovane per diverse notti, disse: "Hai la vendetta dentro di te. La sento come fumo in un vecchio panno".
Ezechiele non lo negò.
Mateo attizzò il fuoco con un bastone. «La vendetta trasforma gli impazienti in stolti e i disciplinati in armi. Tu che tipo di persona intendi essere?»
«Un'arma», disse Ezechiele.
Mateo lo osservò al di là delle fiamme. "Le armi, se non forgiate a regola d'arte, feriscono la mano che le impugna."
“Allora forgiami nel modo giusto.”
Non fu un momento drammatico. Nessun tuono rimbombò. Nessun giuramento fu pronunciato sotto le stelle. Mateo si limitò a sospirare, come se avesse sperato in una risposta diversa pur sapendo già che non lo sarebbe stata.
Per quattro anni, addestrò Ezechiele.
L'addestramento non consisteva solo nel tiro, sebbene ce ne fosse in abbondanza. Mateo gli insegnò a estrarre la pistola senza dare nell'occhio, a sparare d'istinto a distanza ravvicinata, a respirare profondamente nonostante il tremore dopo una scarica di adrenalina, a pulire un revolver a tentoni al buio. Ma gli insegnò anche la pazienza, il linguaggio del movimento, le abitudini degli uomini, l'arte di entrare in una stanza prima ancora che il proprio corpo vi si trovi completamente.
«Il duello è roba da sciocchi e da giornali», disse Mateo. «Un uomo vivo preferisce la certezza».
Gli insegnava la strategia con pezzi degli scacchi intagliati nel legno di mesquite. Gli insegnava la moderazione facendo aspettare Ezechiele per settimane prima di sparare a un lupo che aveva saccheggiato l'orto. Gli insegnava che la rabbia arde intensamente, ma la mira deve rimanere fredda.
Al crepuscolo, mentre guardava il canyon illuminarsi di una luce ramata, Mateo disse: "C'è una differenza tra giustizia e appetito. Imparatela ora, altrimenti diventerete lo stesso tipo di animale che cacciate".
Ezechiele lo guardò. "E se la legge non avesse mai significato giustizia per persone come me?"
Il volto di Mateo si contrasse per un vecchio dolore. «Allora non confondere la necessità con la santità. Uccidi se decidi che devi. Ma non mentire mai a te stesso dicendo che il sangue lava via il sangue. Non fa altro che segnare ciò che è accaduto.»
Quando Ezekiel compì vent'anni, Mateo gli regalò una coppia di revolver identici, con impugnature in noce consumate e lucidate da un'altra vita.
«Queste cose mi hanno aiutato a superare troppi errori», disse il vecchio. «Prendile. Forse ti aiuteranno a farne di meno.»
Ezechiele li soppesò tra le sue mani. "Cosa succederà quando avrò finito?"
Mateo gli rivolse uno sguardo quasi tenero, quasi beffardo. «Uomini come te chiedono sempre questo, come se essere finiti fosse un posto che aspetta sul ciglio della strada. Prima sopravvivi abbastanza a lungo per scoprirlo.»
La settimana successiva si diresse a est.
La prima morte fu quella di Burley. Dopo di lui venne Elias Crowe, il mercante che aveva comprato Naomi e poi l'aveva rivenduta così tante volte da non ricordare più dove. Ezekiel lo trovò a Houston, ingrassato dal commercio e dalla rispettabilità, seduto in un club privato dove vecchi crimini indossavano nuovi gilet. Ezekiel gli estorse la verità, ma non c'era quasi nessuna verità da scoprire. Naomi si era dissolta nel meccanismo della schiavitù, una bambina tra migliaia separate, rinominate, trasportate e dimenticate dagli uomini che ne traevano profitto.
«Potrebbe essere ovunque», balbettò Crowe, con la mano fratturata dal primo colpo di Ezekiel. «Non lo so.»
Quella fu la peggiore risposta di tutte. Non la morte. Nemmeno una crudeltà deliberata. Solo un'indifferenza così totale da cancellare un bambino.
Ezechiele lo uccise e uscì dalla cucina mentre le guardie correvano ancora verso la porta sbagliata.
Nel corso dell'anno e mezzo successivo, attraversò il Texas come una tempesta di ricordi. Uno sceriffo che aveva organizzato l'impiccagione pubblica di Josiah morì dietro la sua scrivania. Un medico che aveva marchiato a fuoco i fuggitivi fu trovato con il suo stesso ferro da stiro premuto, freddo, contro la mano martoriata. Due sorveglianti di Whitfield morirono in città diverse, uno in un vicolo di una stalla, l'altro mentre cercava di prendere una lampada nella sua stanza al piano superiore.
Le voci si diffusero. I giornali bianchi lo definirono un assassino. Le chiese nere pronunciarono il suo nome in preghiera, con preoccupazione e timore reverenziale. Alcuni lo implorarono di fermarsi prima che l'intero stato reagisse con nuovo terrore. Altri gli consegnarono, su foglietti piegati, i nomi di uomini che avevano stuprato, venduto, frustato, bruciato e prosperato.
Non uccise tutti gli accusati. Gli insegnamenti di Mateo rimasero validi. Ascoltò. Osservò. Verificò ciò che poteva. Più di una volta si allontanò da un nome perché la rabbia aveva esagerato le voci o il dolore aveva acuito il biasimo oltre ogni limite. Ma molte volte le storie si rivelarono vere, e quando ciò accadeva, il risultato era spesso un solo colpo e una parola sussurrata.
"Ricordare."
Lo stato alzò la taglia sulla sua testa. Furono inviati i ranger. I cacciatori di taglie lo braccarono come cani a caccia di una leggenda. Fallirono perché Ezekiel aveva imparato a sparire molto prima che qualcuno pensasse di cercarlo. Si muoveva tra insediamenti neri, rancherías messicane, accampamenti abbandonati, fondovalle fluviali, canyon. Era protetto non solo dalla segretezza, ma anche dal semplice fatto che la legge non si era mai meritata la lealtà del popolo.
Alla fine, dell'elenco originale rimase un solo nome.
Henry Whitfield.
Il tempo non era stato clemente con Whitfield. La guerra aveva posto fine alla schiavitù, poi la Ricostruzione aveva sconvolto il vecchio ordine a sufficienza da rivelare quanto della sua grandezza fosse dipeso dal lavoro rubato. La sua piantagione era andata in rovina. I debiti rodevano la terra. Gran parte dei terreni era stata venduta. Eppure si aggrappava alla casa, al titolo e alla convinzione velenosa che la storia, in qualche modo, lo avesse derubato.
Sapeva che Ezechiele stava arrivando. La paura lo aveva assalito molto prima che l'uomo stesso si presentasse. Whitfield assoldò uomini armati e fortificò la vecchia casa con barricate, mise sentinelle armate nel cortile e nelle gallerie e si ubriacò ogni notte, illudendosi di ricevere profezie di vittoria.
«Lasciatelo venire», disse ai suoi uomini. «Gli insegnerò io cosa succede quando la proprietà si dimentica di sé stessa».
In una notte di settembre del 1875, arrivò Ezechiele.
Si avvicinò attraverso i vecchi campi di cotone, ora invasi dalle erbacce e dall'ombra della luna. Conosceva la casa. Ogni sentiero, ogni recinzione, ogni avvallamento dove si raccoglieva l'acqua piovana. Da bambino vi aveva portato l'acqua. Lì aveva sanguinato. Un luogo può marcire, ma la memoria ne conserva la planimetria.
Iniziò dalle guardie esterne. Una al cancello, colpita da un proiettile di fucile nell'oscurità. Un'altra vicino all'affumicatoio. Una terza sulla galleria laterale, che ebbe appena il tempo di voltarsi. Il panico si diffuse più velocemente del fuoco, perché questi uomini erano stati assoldati per combattere un uomo e si ritrovarono braccati da qualcosa che non riuscivano a localizzare. Sparavano alle ombre. Ezechiele non si trovava mai dove lo immaginavano.
Quando la confusione raggiunse livelli tali, diede fuoco alla cucina separata. Le fiamme si propagarono rapidamente nel vento secco, tingendo la casa di un arancione acceso. Gli uomini si precipitarono alle finestre e morirono per essersi esposti. Altri fuggirono in cortile, ma non trovarono rifugio neanche lì.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
