Indicò con un gesto la stanza confortevole. Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione. Non è una privazione, ma sei comunque schiavo. Sì, ma preferisco essere schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte. Tornò ai libri. È sbagliato dirlo? Non credo.
Penso sia sincero. Ma ecco cosa non gli ho detto. Cosa non riuscivo ancora ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa, qualcosa di impossibile, qualcosa di pericoloso. Alla fine di aprile, ci eravamo abituati a una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava in braccio a fare colazione.
In seguito, tornò alla fucina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Il pomeriggio tornava e passavamo del tempo insieme. A volte lo osservavo lavorare, affascinata da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva qualcosa, e la sua capacità di lettura migliorò notevolmente grazie all'accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto, della sua infanzia in un'altra piantagione, di sua madre che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, di sogni di libertà che sembravano irraggiungibili. E io parlavo di mia madre.
che morì quando nacqui. Dell'incidente che mi paralizzò, della sensazione di essere intrappolato in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due persone scartate che trovavano conforto nella reciproca compagnia. A maggio, qualcosa cambiò. Avevo osservato Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro finché non diventava incandescente, per poi modellarlo con colpi precisi.
«Credi che potrei provare?» chiesi all'improvviso. Lui alzò lo sguardo, sorpreso. Provare cosa? Il lavoro alla forgia. Martellare qualcosa. Elenor, è caldo e pericoloso, e non ho mai fatto niente di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto. Mi studiò a lungo, poi annuì.
Okay, fammi preparare tutto in sicurezza. Posizionò la mia sedia a rotelle vicino all'incudine. Riscaldò un piccolo pezzo di ferro finché non fu lavorabile. Lo mise sull'incudine, poi mi porse un martello più leggero. Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo che si muove. Diedi un colpo. Il martello colpì il ferro con un debole tonfo. Lasciò appena un segno.
Mettici le spalle. Ho colpito più forte. Meglio colpire. Il ferro si è piegato leggermente. Di nuovo bene. Ho martellato ancora e ancora. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi si erano incise, il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie stesse mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo leggermente piegato.
Il tuo primo progetto, non è granché, ma ce l'hai fatta. Lui posò il ferro. Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell'attività giusta. Da quel giorno in poi, ho passato ore alla fucina. Josiah mi ha insegnato le basi. Come riscaldare il metallo, come martellare, come modellare. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti, ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall'incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente. Ma stava succedendo anche qualcos'altro. Qualcosa che non riuscivo a controllare. Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce.
La sua capacità di lettura era migliorata al punto da permettergli di affrontare testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda e risonante, dava peso a ogni verso. Una cosa bella è una gioia per sempre. Leggeva che la sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla. Ci credi? chiesi. Che la bellezza sia permanente. Credo che la bellezza e la memoria siano permanenti.
La cosa in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza dura. Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto? Rimase in silenzio per un momento. Poi tu ieri alla fucina, coperto di fuliggine, sudato, che ridevi mentre martellavi quel chiodo. Quello era bellissimo. Il mio cuore ha fatto un balzo. Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto saperlo.
Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. Ripetilo. Eri bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe che non funzionano non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e sì, anche fisicamente bellissima. La sua voce si fece più severa. I dodici uomini che ti hanno rifiutata erano degli idioti ciechi.
Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di guardare. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco solo perché poteva, che legge filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante avesse le gambe non funzionanti. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano. Ho allungato la mano e ho preso la sua, la sua enorme mano segnata dalle cicatrici che poteva piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse fatta di vetro.
Mi vedi, Josiah? Sì, ti vedo tutto, e sei la persona più bella che abbia mai conosciuto. Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. Credo di essermi innamorata di te. Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose, parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero schiavo in Virginia nel 1085 156.
Nella società non c'era spazio per quello che provavo. Elanor, disse con cautela, non puoi, non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, cosa succederebbe? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già dato in sposa a te. Che differenza fa se ti amo? La differenza è la sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia affetto piuttosto che obbligo, non mi importa cosa ne pensi.
Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi verso di lui. Mi importa di ciò che provo e per la prima volta nella mia vita provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non la sedia a rotelle, non la disabilità, non il peso. Tu vedi Ellanar e io vedo Josiah. Non lo schiavo, non il bruto. L'uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di qualsiasi uomo libero.
Se tuo padre sapeva che mio padre aveva organizzato tutto questo, è stato lui a farci incontrare. Qualunque cosa accada, è in parte anche responsabilità sua. Mi sporsi in avanti. Josiah, capisco se tu non provi lo stesso. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse sono solo sola e confusa, ma avevo bisogno di dirtelo. Rimase in silenzio per così tanto tempo. Pensai di aver rovinato tutto.
Ti amo fin dalla nostra prima vera conversazione, quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai ascoltato davvero la mia risposta. Quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti amo ogni giorno da quando ho letto Ila Leoner. Non avrei mai pensato di poterlo dire. Dillo ora. Ti amo. Ci siamo baciati. Il mio primo bacio a 22 anni con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato quello che stavamo facendo. È stato perfetto.
Ma la perfezione non dura a lungo in Virginia nel 1008 156. Non per gente come noi. Per cinque mesi io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di pupillo obbediente e protettore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due persone innamorate. Mio padre o non se ne accorse, o scelse di non accorgersene.
Si accorse che ero più felice, che Josiah era attento, che la nostra relazione funzionava. Non mi fece domande sul tempo che trascorrevamo da soli. Sul modo in cui Josiah mi guardava, sul modo in cui sorridevo in sua presenza. In quei cinque mesi costruimmo una vita insieme. Io continuai a imparare il mestiere di forgiatrice, creando pezzi sempre più complessi. Lui continuò a leggere, divorando libri presi in prestito dalla biblioteca.
Abbiamo parlato all'infinito dei nostri sogni di un mondo in cui avremmo potuto stare insieme apertamente, dell'impossibilità di quei sogni, di come trovare la gioia nel presente nonostante l'incertezza del futuro. E sì, siamo diventati intimi. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone innamorate, ma dirò questo: Josiah ha affrontato l'intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni cosa con me.
Con straordinaria delicatezza, con premura per il mio benessere, con una riverenza che mi faceva sentire amata piuttosto che usata. Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all'interno dello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti. Eravamo felici in modi che nessuno dei due avrebbe mai immaginato possibili. Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l'uno nell'altra, a baciarci con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre. Non sentimmo la porta aprirsi. Elaner, la sua voce era gelida. Ci separammo di scatto, colpevoli, scoperti, terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, il suo viso un misto di shock, rabbia e qualcos'altro che non riuscivo a decifrare. Padre, posso spiegare.
Sei innamorata di lui. Non una domanda, un'accusa. Josiah cadde immediatamente in ginocchio. Signore, la prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto. Silenzio, Josiah. La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. Elellaner, è vero? Sei innamorata di questo schiavo? Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima.
Avrebbe salvato me e condannato Giosia alla tortura e alla morte. Non potevo farlo. Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappi che il sentimento è reciproco. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stata io a coltivare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me. Il volto di mio padre ha attraversato una serie di espressioni: rabbia, incredulità, confusione.
Infine, Josiah, vai in camera tua adesso. Non uscire finché non ti mando a chiamare, signore. Ora Josiah se ne andò, lanciandomi un'occhiata angosciata. La porta si chiuse, lasciandomi solo con mio padre. Cosa accadde dopo? Ciò che mio padre disse in quello studio cambiò tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo. Capisci cosa hai fatto? chiese mio padre a bassa voce.
Mi sono innamorata di un brav'uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza. Tu ti sei innamorata di una proprietà, di uno schiavo. Elanor, se questo si venisse a sapere, saresti rovinata irrimediabilmente. Direbbero che sei pazza, difettosa, perversa. Dicono già che sono danneggiata e non adatta al matrimonio. Qual è la differenza? La differenza è la protezione.
Ti ho dato a Josiah per proteggerti, non per questo. Allora non avresti dovuto farci incontrare. Stavo urlando, anni di frustrazione che si riversavano fuori. Non avresti dovuto darmi a qualcuno di intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui. Volevo che tu fossi al sicuro, non coinvolto in uno scandalo. Sono al sicuro, più al sicuro che mai.
Josiah preferirebbe morire piuttosto che permettere a qualcuno di farmi del male. E cosa succederà quando morirò? Quando la proprietà passerà a tuo cugino? Credi che Robert ti permetterà di tenerti un marito schiavo? Venderà Josiah il giorno stesso della mia sepoltura e ti rinchiuderà in qualche istituto. Poi liberalo. Libera Josiah. Andiamocene. Bene, andiamo a nord. Il nord non è forse una terra promessa? Illaner, una donna bianca con un uomo di colore, ex schiavo o no, dovrà affrontare pregiudizi ovunque.
Pensi che la tua vita sia difficile adesso? Prova a vivere come una coppia interrazziale. Non mi interessa. Beh, in realtà sì. Sono tuo padre e ho passato tutta la tua vita a cercare di proteggerti e non permetterò che tu ti butti in una situazione che ti distruggerà. Stare senza Josiah mi distruggerà. Non capisci? Per la prima volta nella mia vita, sono felice. Sono amato.
Sono apprezzata per quello che sono, non per quello che non so fare. E tu vuoi portarmelo via perché la società dice che è sbagliato. Mio padre si è lasciato cadere su una sedia, dimostrando improvvisamente tutti i suoi 56 anni. Cosa vuoi che faccia, Elon? Che tu benedica questo. Che tu lo accetti. Voglio che tu capisca che io lo amo, che lui ama me e che, qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà.
Fuori, tra noi calò il silenzio. Il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte in casa, Josiah aspettava di conoscere il suo destino. Finalmente, mio padre parlò, e ciò che disse mi sconvolse più di qualsiasi altra cosa. Potrei venderlo, disse mio padre a bassa voce. Mandarlo nel profondo sud. Assicurati di non rivederlo mai più.
Mi si gelò il sangue. Padre, ti prego, lasciami finire. Lui alzò una mano. Potrei venderlo. Sarebbe la soluzione giusta. Separarti. Far finta che non sia mai successo. Trovarti un altro accordo. Ti prego, non farlo, ma non lo farò. Una scintilla di speranza mi balenò nel petto. Padre, non lo farò perché ti ho osservato in questi ultimi nove mesi.
Ti ho vista sorridere di più in nove mesi con Josiah che nei precedenti quattordici anni. Ti ho vista diventare sicura di te, capace, felice, e ho visto come ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa del mondo. Si strofinò il viso, assumendo improvvisamente un'aria antica. Non capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò in cui sono stato educato a credere. Ma fece una pausa.
Ma hai ragione. Vi ho fatti incontrare. Ho creato io questa situazione. Negare che avreste potuto instaurare un legame autentico è stato ingenuo. Quindi cosa stai dicendo? Sto dicendo che ho bisogno di tempo per pensare a una soluzione che non vi separi. Infelice o distrutto, rimase lì. Ma Alillaner, devi capire. Se questa relazione continua, non c'è posto per essa in Virginia, nel Sud.
Forse non da nessuna parte. Sei pronta a questa realtà? Se significa stare con Josiah? Sì. Annuì lentamente. Allora troverò un modo. Non so ancora quale, ma troverò un modo. Mi lasciò in biblioteca, con il cuore che mi batteva forte, la speranza e la paura che mi divoravano dentro. Josiah fu richiamato un'ora dopo. Gli raccontai cosa aveva detto mio padre.
Si accasciò su una sedia, sopraffatto. Non mi venderà. Non venderà te. Ci aiuterà. Ci aiuterà. Come? Ha detto che avrebbe cercato di trovare una soluzione. Josiah si mise le mani tra i capelli e pianse a dirotto, tremando tra singhiozzi di sollievo e incredulità. Lo tenni stretto come meglio potei dalla mia sedia a rotelle, e ci aggrappammo alla fragile speranza che forse, in qualche modo, mio padre avrebbe reso possibile l'impossibile.
Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo. La decisione che mio padre prese due mesi dopo avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa. Mio padre trascorse due mesi a riflettere. Due mesi durante i quali io e Josiah vivemmo in un'ansiosa incertezza, in attesa della sua decisione, continuammo le nostre abitudini, il lavoro al forno, la lettura, le conversazioni, ma tutto sembrava temporaneo, condizionato da qualunque soluzione mio padre avesse concepito.
Alla fine di febbraio del 1857, ci chiamò entrambi nel suo studio. "Ho preso la mia decisione", disse senza preamboli. Ci sedemmo di fronte a lui, io con la mia sedia a rotelle. Josiah si accoccolò su una piccola sedia. Ci tenevamo per mano, nonostante l'inopportunità della situazione. "Non c'è modo di far funzionare una cosa del genere in Virginia o in qualsiasi altro posto del Sud", iniziò mio padre. "La società non lo accetterà."
Le leggi lo vietano categoricamente. Se tengo Josiah qui, anche se è il tuo protettore dichiarato, i sospetti cresceranno. Prima o poi qualcuno indagherà e sarete entrambi rovinati. Il mio cuore sprofondò. Sembrava il preludio alla separazione. Quindi continuò: "Ti sto offrendo un'alternativa". Guardò Josiah. "Josiah, ti libererò legalmente e formalmente con documenti che saranno validi in qualsiasi tribunale del nord."
Non riuscivo a respirare. Elaner, ti darò 150 dollari, abbastanza per ricominciare una nuova vita. E ti fornirò lettere di presentazione a contatti abolizionisti a Filadelfia che potranno aiutarti a stabilirti lì. Lo stai liberando. Sì. E ci lascerai andare a nord insieme. Sì. Josiah emise un suono, metà singhiozzo, metà risata. Signore, non posso. Puoi.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
