Dicevano che non mi sarei mai sposata. In quattro anni, dodici uomini hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa. Mi chiamo Iloner Whitmore, e questa è la storia di come sono passata dall'essere rifiutata dalla società a trovare un amore così potente da cambiare la storia stessa. Virginia 1856.
vevo 22 anni ed ero considerata merce difettosa. Le mie gambe erano inutilizzabili da quando ne avevo 8. Un incidente a cavallo mi aveva fratturato la colonna vertebrale e mi aveva intrappolata su quella sedia a rotelle di mogano che mio padre aveva commissionato. Ma ecco cosa nessuno capiva. Non era la sedia a rotelle a rendermi inadatta al matrimonio. Era ciò che rappresentava: un peso.
Una donna che non poteva stare accanto al marito alle feste. Una che, a quanto pare, non poteva avere figli, non poteva gestire una casa, non poteva adempiere a nessuno dei doveri che ci si aspettava da una moglie del Sud. Dodici proposte di matrimonio combinate da mio padre. Dodici rifiuti, ognuno più brutale del precedente. Non può percorrere la navata. I miei figli hanno bisogno di una madre che possa correre dietro di loro.
Che senso ha se non può avere figli? Quest'ultima voce, completamente falsa, si diffuse nella società della Virginia a macchia d'olio. Alcuni medici speculavano sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero più solo disabile. Ero difettosa in ogni modo che contava per l'America. Quando William Foster, grasso, ubriaco, cinquantenne, mi rifiutò nonostante mio padre gli avesse offerto un terzo dei profitti annuali della nostra tenuta.
Conoscevo la verità. Sarei morta sola. Ma mio padre aveva altri piani. Piani così radicali, così sconvolgenti, così completamente al di fuori di ogni norma sociale che quando me li disse ero certa di aver capito male. "Ti darò in sposa a Josiah", disse, "il fabbro. Sarà tuo marito". Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, padrone di 50 acri e di 2.100 schiavi, certa che avesse perso la testa.
«Giuseppe», sussurrai. Padre, Giosia è schiavo. «Sì, so esattamente cosa sto facendo». Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d'amore che avessi mai vissuto. Prima però lasciatemi parlare di Giosia. Lo chiamavano il bruto, alto due metri e dieci, e pesante centocinquanta chili di muscoli, frutto di anni di lavoro in fucina.
Mani capaci di piegare sbarre di ferro, un volto che faceva indietreggiare uomini adulti al suo ingresso in una stanza. Tutti ne erano terrorizzati. Sia gli schiavi che i liberi gli tenevano le distanze. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: "Hai visto quanto è grosso?". Whitors si era creato un mostro nella fucina. Ma ecco cosa nessuno sapeva. Ecco cosa stavo per scoprire.
Josiah era l'uomo più gentile che avessi mai incontrato. Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856. Un mese dopo il rifiuto di Fosters, un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei mai stata altro che sola, "Nessun uomo bianco ti sposerà", disse senza mezzi termini, "questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione."
Quando morirò, questa proprietà andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da parenti lontani che non ti vogliono." "Allora lasciami la proprietà", dissi, pur sapendo che era impossibile. La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non in questo caso. Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire la frase.
Allora cosa mi suggerisci? Josiah è l'uomo più forte di questa proprietà. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non fare quella faccia sorpresa. È sano, capace e, a quanto ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è obbligato per legge a restare. Ti proteggerà, provvederà a te, si prenderà cura di te.
La logica era terrificante e inattaccabile. Glielo hai chiesto? ho insistito. Non ancora. Volevo dirtelo prima. E se mi rifiuto, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni in quell'istante. Allora continuerò a cercare un marito bianco e sapremo entrambi che fallirò e tu passerai la vita dopo la mia morte in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso.
Aveva ragione. Lo odiavo. Aveva ragione. Posso incontrarlo? Parlagli davvero prima di prendere questa decisione per entrambi. Certo, domani. La mattina dopo portarono Josiah a casa. Ero vicino alla finestra del salotto quando sentii dei passi, pesanti, nell'ingresso. La porta si aprì. Entrò mio padre e poi Josiah si abbassò.
In realtà mi sono chinato per passare attraverso la porta. Mio Dio, era enorme. Due metri e dieci di muscoli e groppa. Le sue spalle a malapena sfioravano l'infisso, le mani segnate dalle bruciature della forgia che sembravano in grado di frantumare la pietra. Il suo viso era segnato dal tempo, barbuto, e i suoi occhi saettavano per la stanza, senza mai posarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco, e su quel bruto si addiceva perfettamente il soprannome.
Sembrava in grado di demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò. "Josiah, questa è mia figlia, Ilaner." Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a fissare il pavimento. "Sì, signore." La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, ma sommessa, quasi gentile. "Elaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che sarà responsabile della tua cura."
Riuscii a parlare, anche se tremava. Josiah, capisci cosa mi sta proponendo mio padre? Un'altra rapida occhiata. Sì, signorina. Sarò tuo marito, ti proteggerò, ti aiuterò, e tu hai acconsentito. Sembrava confuso, come se il concetto che il suo consenso contasse gli fosse estraneo. Il colonnello disse: "Dovrei, signorina, ma lei lo vuole?" La domanda lo colse di sorpresa.
I suoi occhi incontrarono i miei, castano scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. "Non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Quello che voglio di solito non ha importanza." L'onestà era brutale e al tempo stesso sincera. Mio padre si schiarì la gola. "Forse dovreste parlare in privato. Sarò nel mio studio." Se ne andò, chiudendo la porta e lasciandomi sola con l'uomo schiavo che, presumibilmente, sarebbe diventato mio marito.
Nessuno dei due parlò per quello che sembrò un'eternità. "Ti va di sederti?" chiesi infine, indicando la poltrona di fronte a me. Josiah guardò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua imponente figura. "Non credo che quella poltrona mi reggerebbe", disse, "mi manca il divano". Poi si sedette con cautela sul bordo; anche da seduto, mi sovrastava.
Le sue mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato e calloso. Ha paura di me, signorina? Dovrei averne? No, signorina. Non le farei mai del male. Giuro che la chiamano il bruto. Lui sussultò. Sì, signorina. Per via della mia stazza. Perché ho un aspetto spaventoso. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito. Ma lei potrebbe farlo, se volesse.
Potrei. Mi guardò di nuovo negli occhi. Ma non lo farei. Non con te. Non con chiunque non se lo meritasse. Qualcosa nei suoi occhi. Tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si addiceva al suo aspetto mi fece decidere. Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo voglio più di quanto probabilmente lo voglia tu. Mio padre è disperato.
Non sono adatta al matrimonio. Lui pensa che tu sia l'unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, devo saperlo. Sei pericolosa? No, signorina. Sei crudele? No, signorina. Mi farai del male? Mai, signorina. Lo prometto su tutto ciò che considero sacro. La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero a quello che diceva.
Poi ho un'altra domanda. Sai leggere? La domanda lo sorprese. Un lampo di paura gli attraversò il volto. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse a bassa voce: "Sì, signorina. Ho imparato da solo. So che non è permesso, ma non ho potuto farne a meno. I libri sono porte d'accesso a luoghi in cui non andrò mai."
Cosa leggi? Tutto quello che trovo. Vecchi giornali. A volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho studiato bene, ma leggo. Hai mai letto Shakespeare? I suoi occhi si spalancarono. "Sì, signorina. C'è una vecchia copia in laboratorio che nessuno tocca. L'ho letta di notte, quando tutti dormono." Che rappresenta Amleto, Romeo e Giulietta.
La Tempesta, la sua voce si fece entusiasta suo malgrado. La Tempesta è il mio preferito. Prospero che controlla l'isola con la magia. Ariel che desidera la libertà. Calibano trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro. Si fermò bruscamente. Mi scusi, signorina. Parlo troppo. No, stavo sorridendo.
Sorrisi sinceramente per la prima volta in questa bizzarra conversazione. Continua a parlare. Parlami di Calibano. E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l'enorme schiavo chiamato il Bruto, iniziò a parlare di Shakespeare con un'intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari. Calibano viene definito un mostro, ma Shakespeare ci mostra che è stato reso schiavo, la sua isola rubata, la magia di sua madre ignorata.
Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull'isola e ha rivendicato la proprietà di ogni cosa, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è veramente il mostro? Tu vedi Calibano come una persona che suscita compassione. Io vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano. Si è spento come se fossero schiavi. Ho finito. Sì, signorina.
Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, di libri, di filosofia e di idee. Josiah era un autodidatta, la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si è dissolta. Quest'uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, riflessivo, intrappolato in un corpo che la società guardava e vedeva solo come un mostro.
Josiah, finalmente gli dissi, se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona costretta in una situazione impossibile, proprio come me. I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. Grazie, signorina. Chiamami Elaner quando siamo soli. Chiamami Elilioner. Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.
Niente in questa situazione è appropriato. Se dobbiamo diventare marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio cognome. Annuì lentamente. Elener, il mio nome e la sua voce profonda e gentile suonavano come musica. Allora dovresti sapere anche tu una cosa. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata fossero degli sciocchi.
Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, la persona che c'è dentro, non ti merita. È stata la cosa più gentile che qualcuno mi abbia detto in 4 anni. Lo farai?" ho chiesto. "Accetterai il piano di mio padre?" "Sì, senza esitazione. Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te, cercherò di essere degno di te e cercherò di rendere questa situazione sopportabile per entrambi."
«Abbiamo suggellato l'accordo con una stretta di mano, la sua mano enorme che inghiottiva la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile. Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii su Josiah nei mesi successivi? È allora che questa storia diventa qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere.» (Si schiarisce la voce)
L'accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1156. Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché gli schiavi non potevano sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma riunì il personale domestico, lesse dei versetti biblici e annunciò che Josiah era d'ora in poi responsabile della mia cura.
Parla con la mia autorità riguardo al benessere di Elena. Mio padre disse a tutti i presenti: "Trattatelo con il rispetto che tale posizione merita". Fu preparata una stanza per Josiah, adiacente alla mia, collegata da una porta, ma separata, mantenendo una parvenza di decoro. Trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi, alcuni vestiti, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina; le prime settimane furono imbarazzanti, degli estranei che cercavano di orientarsi in una situazione impossibile.
Ero abituata ad avere domestiche. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora si occupava di compiti intimi, mi aiutava a vestirmi, mi portava in braccio quando la sedia a rotelle non era utilizzabile, mi assisteva in necessità che non avrei mai immaginato di poter esprimere a un uomo. Ma Josiah affrontava ogni cosa con una delicatezza straordinaria. Quando doveva portarmi in braccio, chiedeva prima il permesso.
Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni private, rispettava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecorosa. So che questo ti mette a disagio. Una mattina gli ho detto: "So che non hai scelto questo. Neanche tu". Stava riorganizzando la mia libreria.
Avevo accennato al desiderio di averlo in ordine alfabetico, e lui se n'era assunto l'incarico, ma ce la stiamo cavando. Davvero? Mi guardò, la sua enorme figura in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto allo scaffale. Elanor, sono stato schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti in un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per gli errori, venduto e allontanato dalla mia famiglia, trattato come un bue con la voce.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
