Arjun mi disse di non darci peso, che sua madre era solita vagare senza meta a causa dell'insonnia. Ma quella frequenza inquietante mi riempì di sospetti.
Dopo un mese di disagio, ho installato una piccola telecamera davanti alla nostra porta. Non ho detto niente ad Arjun perché avrebbe pensato che stessi esagerando.
Quella notte, alle tre, di nuovo i colpi. Ho finto di dormire, con il cuore che mi batteva all'impazzata.
La mattina seguente accesi la telecamera. Ciò che vidi mi lasciò senza parole. Shanti, in camicia da notte bianca, usciva dalla sua stanza, si avvicinava alla nostra porta, si guardava intorno come se non la vedesse da nessuna parte e bussava tre volte. Dopodiché, non tornava più. Rimaneva lì immobile per quasi dieci minuti, a fissare la porta, come se le sue pupille gelide volessero sfondare la serratura. Poi scompariva silenziosamente dall'inquadratura.
Mi voltai verso Arjun. Era pallido.
"Sai qualcosa, vero?" gli chiesi.
Alla fine sospirò, con voce tremante:
«La mamma non vuole disturbarci. Ha le sue ragioni.»
Ma lui non disse altro. Io, furioso, annunciai che glielo avrei chiesto direttamente.
In salotto, ho parlato con Shanti. Gli ho raccontato della telecamera, del video, di tutto. Gli ho chiesto senza mezzi termini:
"Perché bussa alla porta tutte le sere? Perché rimane lì ferma?"
Posò la tazza di tè. I suoi occhi gelidi mi trafissero:
«Cosa credi che faccia?» disse con una voce così profonda che rabbrividii.
Poi si alzò e mi lasciò tremante.
Quella notte riascoltai altre registrazioni. Scoprii qualcosa di peggio: dopo aver bussato, tiravo fuori dalla tasca una piccola chiave e la inserivo nella serratura. Lui non la girava, la lasciava lì per qualche secondo e poi se ne andava.
La mattina seguente ho controllato il cassetto di Arjun. Ho trovato un vecchio quaderno con un biglietto:
“La mamma si aggira per casa di notte. Dice di sentire rumori, ma non c'è niente. Mi chiede di non preoccuparmi, ma ho paura che mi nasconda qualcosa.”
Arjun, una volta scoperto, ha confessato: dopo la morte del padre, la madre ha sviluppato un disturbo ossessivo-compulsivo. Pensavo ci fosse sempre un intruso, quindi controllavo le porte, compresa la nostra. Ultimamente mi sussurrava frasi inquietanti: "Bisogna proteggere Arjun da lei".
Un gelido timore mi assalì: se un giorno avessi girato quella chiave ed fossi entrato, cosa avrei fatto?
Ho preteso che Arjun la portasse da uno psichiatra, altrimenti me ne sarei andata di casa. Lui ha acconsentito, sebbene i suoi occhi rivelassero che nascondeva ancora qualcosa.
L'abbiamo portata da uno psichiatra a Nuova Delhi. Shanti rimase immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. Il dottore ascoltò le nostre descrizioni: i colpi, gli sguardi, i sussurri.
Rimase in silenzio finché non mormorò:
"Devo stare attenta... tornerà... Non posso perdere di nuovo mio figlio."
Il dottore, in privato, ci ha rivelato: trent'anni prima, a Lucknow, un ladro si era introdotto in casa di famiglia di notte. Il padre di Arjun lo aveva affrontato ed era stato accoltellato a morte davanti a Shanti. Da allora, lei ha sviluppato una paura ossessiva che "l'intruso" potesse tornare.
Il dottore ha spiegato:
"Quando è arrivata la nuora, l'ha interpretata come un'altra possibile sconosciuta, qualcuno che avrebbe potuto portarle via il figlio. Per questo ho mormorato 'Devo proteggere Arjun da lei'. Non era odio, era paura patologica. Mi sono bloccato. Pensavo che Shanti volesse farmi del male, ma in realtà ero intrappolato nel trauma. Arjun pianse, incolpandosi di non averlo notato."
Il medico è stato chiaro: terapia a lungo termine, forse farmaci leggeri, ma soprattutto pazienza da parte della famiglia.
Quella notte Shanti mi disse:
"Non voglio spaventarti... Voglio solo che mio figlio sia al sicuro.
continua alla pagina successiva
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
