La cosa pratica e la cosa amorosa, diceva sempre sua madre, di solito coincidono, se si ha il coraggio di vederle.
«Non partiamo come dei fuggitivi», disse May lentamente. «Partiamo come persone che hanno trovato qualcosa.»
Willa si voltò verso di lei.
“Glielo mostriamo?”
“Se non lo sapeva, allora questo cambia tutto.”
"E se lo facesse?"
May pensò al nastro che aveva in tasca, alla fitta che ancora le trafiggeva il petto ogni volta che sentiva la voce piatta di suo padre a tavola.
"Poi potrà spiegarlo stando in piedi nel bel mezzo di ciò che ha quasi perso."
Sono partiti prima dell'alba.
Questa volta May aprì la strada attraverso la fessura e Willa la seguì con il fagotto. L'alba riversava rame lungo le pareti superiori del canyon. Le impronte di mani sotto la sporgenza sembrarono brillare brevemente nella luce del mattino prima di svanire di nuovo nella pietra.
Quando raggiunsero la fattoria, il sole era appena spuntato da dietro la cresta orientale.
Arlen era già fuori, in piedi vicino alla recinzione con una tazza di latta in mano. Sembrava che non dormisse da giorni.
Quando li vide, non si mosse.
Non subito.
Poi la tazza gli scivolò di mano e cadde a terra.
Attraversò il cortile in otto passi e si fermò come se non si fidasse più di ciò che vedevano i suoi occhi. May vide la sua gola muoversi una volta. Vide la cinghia spezzarsi.
«Le mie ragazze», disse, e le parole gli si spezzarono in gola.
Le strinse entrambe a sé con tanta forza che Willa ansimò. Le sue spalle tremarono una sola volta. Solo una volta. Quello fu tutto il dolore che si concesse. Ma bastò a far perdere il controllo alla rabbia di May per un istante pericoloso.
Quando fece un passo indietro, il suo viso cercava già di riacquistare un'espressione pragmatica.
«Gli assessori hanno scritto. Anche Fenwick.» La sua voce era roca. «Non sei mai arrivato.»
«No», disse May.
"Dove eravate?"
“Nel canyon.”
Arlen rimase a fissarla.
«A nord dello stretto», aggiunse Willa.
“Quello che non è quasi niente.”
"Si apre", ha detto May.
Un silenzio.
Poi, con cautela, come se si avvicinasse a un fuoco che avrebbe potuto ancora bruciarlo, Arlen chiese: "Qualcuno ti ha visto?"
"NO."
“Qualcuno ha seguito?”
"NO."
Chiuse gli occhi per un istante.
Non si trattava esattamente di sollievo. Era l'espressione di un uomo che era rimasto in bilico sul bordo di un tetto per tre settimane e aveva appena scoperto che un piede poggiava ancora a terra.
«Dimmi», disse May. «Dicci la verità, stavolta.»
Guardò prima una figlia e poi l'altra. L'avambraccio sanguinante di May. La polvere sugli stivali di Willa. L'espressione dei loro volti.
Poi si sedette sul gradino del portico come un vecchio e appoggiò entrambi i gomiti sulle ginocchia.
"La società di Silas Vale sta acquistando terreni asciutti in tutta la contea da diciotto mesi", ha detto. "Non solo per costruire resort. Per controllare pozzi, letti di torrenti, servitù, qualsiasi cosa legata alle acque sotterranee. Hanno utilizzato apparecchiature di rilevamento nel bacino a ovest di noi. Hanno trovato indicazioni di un sistema di alimentazione sotterraneo sotto Red Hollow."
A maggio il mondo sembrava restringersi.
"Credono che qui ci sia acqua", ha detto.
"Sanno che c'è. Solo che non sanno dove affiora."
Willa incrociò le braccia. "Quindi il SUV non era solo una questione di debiti."
"NO."
"Allora perché non ce lo dici?"
Arlen rise una volta, senza umorismo. "Perché pensavo che se avessi detto ad alta voce quanto fosse brutto, l'avrei reso reale."
"Era già reale", disse Willa.
Annuì. Accettò il colpo.
«Grady Vale è passato due volte al negozio mentre voi ragazze eravate lì», disse. «Ha fatto domande. Ha sorriso un po' troppo. Una volta mi ha detto, con gentilezza e disinvoltura, che le belle ragazze hanno il dono di far riconsiderare le decisioni commerciali anche ai padri più testardi.»
Willa impallidì.
Le mani di May si strinsero a pugno.
«Ho scritto a Santa Fe e a Taos quella stessa notte», continuò Arlen. «Non erano documenti di vendita. Erano nascondigli. Donne di cui mi fidavo. Posti dove la gente di Vale non avrebbe pensato di cercare mentre cercavo di saldare il debito e magari vendere le capre, magari il camion, magari qualsiasi cosa tranne questa terra.»
«Avevi intenzione di dividerci», disse Willa a bassa voce.
"Avevo intenzione di tenerti in vita."
“Non ce l'avete chiesto.”
«No», disse. «Non l'ho fatto.»
Il vento soffiava attraverso il cortile. Da qualche parte dietro la casa, un'asse allentata urtò leggermente contro il muro di adobe.
May tirò fuori dalla tasca il nastro sbiadito e lo sollevò.
“La mamma sapeva del canyon?”
Arlen fissò il tessuto.
Il suo volto cambiò.
"Dove l'hai preso?"
“All'interno del bacino.”
Guardò oltre di loro, verso Red Hollow, come se il canyon stesso avesse pronunciato il suo nome.
«È andata lì verso la fine», disse lentamente. «Dopo che le era venuta la febbre. Una volta tornò a casa con gli orli bagnati. Le chiesi dove fosse stata. Sorrise e mi disse che c'era ancora misericordia in quella terra, se si sapeva come cercarla.» Deglutì. «Pensavo che fosse la febbre a parlare. Non mi ha mai mostrato niente.»
May sentì una terribile e silenziosa vergogna pervaderla.
Willa ha posto la domanda che May non era riuscita a fare.
"Quindi non lo sapevi."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
