May attraversò velocemente il bacino e glielo prese. Era scolorito dal sole, quasi grigio, ma lungo un bordo si intravedeva ancora il colore originale. Blu. Morbido cotone. Strappato, non tagliato.
La loro madre possedeva un vestito di quella tonalità.
"So cosa stai pensando", disse Willa.
May deglutì. "Davvero?"
"Lei conosceva questo posto."
Il pensiero mi colpì con la forza di un peso che cade.
Ruth Rowan amava passeggiare da sola dopo la pioggia. Persino malata, persino debilitata dalla febbre, si intrufolava nel canyon per ragioni che non spiegò mai del tutto. Arlen si lamentava. Lei sorrideva e diceva: "La terra ha un suono diverso quando parla solo a una persona".
May fissò il nastro.
«Se lei lo sapeva», sussurrò Willa, «forse lo sapeva anche papà».
May voleva respingere l'idea. Voleva spezzarla in due prima che potesse penetrarle. Ma il nastro le rimase nel palmo della mano come una prova.
Ha reso possibili troppe cose.
Il padre che le manda via. Il SUV del ricco. Il silenzio. Il netto rifiuto di dare spiegazioni. Un luogo nascosto, ricco d'acqua e fertilità, che vale molto più di una terra arida. Un uomo disperato che sapeva cosa possedeva e ha scelto il segreto al posto delle figlie.
La bocca di Willa tremava per la rabbia. "Se lo sapesse e cercasse comunque di separarci..."
May strinse le dita attorno al panno così forte che le nocche le diventarono bianche.
"Allora si merita quello che pensavamo di lui."
Quella sera il bacino sembrava diverso.
Ancora bella. Ancora riparata. Ma ora pervasa da una domanda che avvelenava l'aria.
Avevano forse scoperto un miracolo, o si erano riappropriati di qualcosa che sarebbe dovuto appartenere loro da sempre?
La mattina seguente May scalò la parete est.
Da giorni studiava le sporgenze, notando come secoli di infiltrazioni avessero scavato strette mensole orizzontali nella pietra arenaria. All'alba, mentre la pietra conservava ancora il fresco della notte, si arrampicò a piedi nudi per avere una presa migliore, le dita che cercavano le fessure, le dita dei piedi che testavano ogni sporgenza rocciosa prima di affidarsi al proprio peso.
Arrivata in cima, si issò sul bordo e rimase seduta immobile.
Da lì il deserto si apriva in ogni direzione, aspro e immenso. A sud si estendevano le pianure, poi la debole strada sterrata, infine la minuscola sagoma della casa dei Rowan, come un giocattolo dimenticato nella polvere.
Un SUV nero era parcheggiato nel cortile.
A May si è stretto lo stomaco.
Accanto, un altro camion.
Anche da quella distanza riusciva a scorgere dei movimenti.
Scivolò più velocemente del dovuto, si sbucciò l'avambraccio fino a sanguinare sull'ultima sporgenza e atterrò così forte da farsi male alle ginocchia. Willa era già alla base prima che May riuscisse a riprendere completamente l'equilibrio.
"Quello che è successo?"
“Sono lì.”
"Chi?"
“Gli abitanti di Vale.”
Willa impallidì.
Per un attimo nessuno dei due parlò. Il bacino sembrò improvvisamente troppo piccolo per contenere tutto il pericolo che incombeva dal mondo esterno.
«Ci hanno trovati?» chiese Willa.
“No. Non qui. Ma sono a casa.”
Willa guardò verso la stretta fessura che conduceva al canyon esterno, poi verso le terrazze, la sorgente, il ripiano dove dormivano. Tutto ciò che avevano costruito. Tutto ciò che non era ancora abbastanza sicuro da resistere agli agenti atmosferici.
«Non possiamo restare se lo scoprono», ha detto.
“Non sappiamo se loro lo sanno.”
“Non sappiamo nemmeno cosa stiano facendo a papà.”
Quella era la domanda a cui May non poteva sottrarsi.
Arlen li aveva feriti. Li aveva spaventati. Forse aveva persino mentito per omissione su più cose di quanto loro sapessero. Ma era ancora solo nella sua fattoria con uomini abbastanza ricchi da rovinare una vita senza mai alzare la voce.
Quella notte, sotto la fascia di stelle sospesa sopra il lavabo, le sorelle sedevano spalla a spalla sul ripiano del letto, entrambe coperte dalla coperta.
«Potremmo andarcene prima dell'alba», disse Willa. «Osserviamo dalla cresta. Se le macchine se ne sono andate, torniamo indietro e restiamo nascosti.»
“E se non lo sono?”
“Andiamo comunque.”
May guardò la sottile striscia di cielo.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
