Le dita di May si strinsero sulla scatola dei semi.
Poi la voce di Willa riemerse attraverso la roccia, alterata dall'eco in qualcosa di affannoso e irreale.
"Maggio."
Una pausa.
“Oh mio Dio, May.”
May non ci pensò più. Si spinse nella fessura, la pietra le graffiava spalle e fianchi, gli stivali scivolavano sul terreno umido e liscio. La fessura curvava a sinistra. Le pareti si allargarono di qualche centimetro, poi di trenta centimetri, poi all'improvviso la pietra la lasciò andare.
È uscita e si è dimenticata di respirare.
Lo spazio al di là era inaccessibile.
Una conca nascosta giaceva incastonata nel canyon, come un segreto che la terra aveva custodito gelosamente. Di forma ovale, forse lunga sessanta metri, era racchiusa da alte pareti di arenaria rossa e dorata che si incurvavano verso l'interno in cima, attenuando la luce diretta del sole in una tenue tonalità ambrata. L'erba, vera erba, cresceva fitta nella parte più bassa. Piante a foglia larga si raggruppavano vicino alla parete nord. Fiori bianchi e viola erano sparsi tra il verde. Un rivolo d'acqua sgorgava da una fessura a due metri e mezzo da terra, cadeva in una conca di pietra naturale e scorreva in uno stretto canale luminoso al centro della conca, prima di scomparire nel terreno più scuro all'estremità meridionale.
Il luogo profumava di minerali, argilla bagnata e vita.
Vita reale.
Willa se ne stava in piedi al centro, con entrambe le mani leggermente sollevate dai fianchi, come se temesse che un movimento eccessivo potesse risvegliare la vasca e farla scomparire.
"Dimmi che non sto perdendo la testa", disse.
“Non lo sei.”
"Dimmi che papà non ci ha mandato via da questo posto."
May guardò l'acqua. "Lui non lo sapeva."
Non sapeva perché lo dicesse con tanta certezza. Sapeva solo che se Arlen avesse scoperto questo miracolo nascosto e avesse comunque scelto di separare le sue figlie e mandarle come serve, qualcosa nel mondo sarebbe diventato troppo orribile da sopportare.
Trascorsero quel primo pomeriggio come ladri sacri, muovendosi con cautela e riverenza, quasi aspettandosi di essere colti di sorpresa dal luogo stesso.
May ha assaggiato per prima la sorgente, prendendone solo una goccia con la lingua. Tiepida, con un leggero retrogusto minerale. Pura. Si è accovacciata e ha scavato nel terreno umido sotto il flusso. L'umidità era trattenuta per cinque centimetri. La luce colpiva la conca in lunghe fasce scorrevoli, brillante al centro a mezzogiorno, riflettente e dorata lungo la parete meridionale nel tardo pomeriggio. Un microclima protetto, come lo avrebbe definito il suo opuscolo. Una sacca di gelo al contrario. Il calore della pietra si manteneva durante la notte. Ritenzione idrica superiore rispetto alle pianure circostanti. Protezione dal vento.
Un luogo dove il cibo potrebbe crescere.
Un luogo dove le persone potessero soggiornare.
Scelsero una sporgenza di pietra piatta vicino al muro orientale per dormire. Willa la imbottiva con erba secca e vi stese la coperta. May mise il barattolo dei semi in una stretta nicchia di roccia, al riparo dal sole. Bevvero acqua di sorgente dalla brocca di ferro e mangiarono l'ultima metà di un biscotto raffermo che Willa aveva nella tasca.
Al tramonto, la striscia di cielo visibile sopra di loro bruciava di rame.
"Nessuno sa che questo posto esiste", ha detto Willa.
May ascoltava l'acqua che cadeva nella bacinella, costante come un battito cardiaco.
«Nessuno», rispose lei.
Per tre settimane hanno trasformato il miracolo in travaglio.
Quella fu la prima cosa che la sopravvivenza aveva insegnato loro dopo la morte della madre: la meraviglia non esentava nessuno dal lavoro. La conca nascosta era fertile, ma non generosa. Poteva diventare una casa, ma solo per chi era disposto a lavorare sodo fino al calar della notte.
May progettò prima il sistema idrico. La sorgente traboccava dalla vasca di pietra in un punto fisso lungo il bordo meridionale, e lei approfondì il deflusso con un uncino per radici, rivestendo un canale poco profondo con pietre rosse piatte raccolte dal fondo del canyon. Da lì costruì una seconda vasca riempita di argilla più in basso, compattandone bene i lati con i palmi delle mani. L'acqua trasudava dopo poche ore, ma era sufficiente per irrigare le piantine ed evitare loro di dover andare alla sorgente principale.
Ha terrazzato il terreno in pendenza in tre livelli, rinforzando ogni bordo con pietre. Il terreno più fertile e scuro proveniva dalla zona verde più bassa, mescolandosi con la terra più asciutta della parte superiore. Le zucche sono state piantate nell'aiuola inferiore, più vicina all'acqua. I fagioli sul terrazzo centrale. Le erbe aromatiche, esposte al caldo sole riflesso lungo il lato sud.
Willa, che non aveva mai in vita sua passato davanti a uno spazio senza immaginare immediatamente come renderlo abitabile, si arrangiò per costruire un riparo. Trovò una nicchia nella parete est e costruì un basso muretto di pietra sul bordo. Sotto, impilò delle pietre a formare una barriera a mezza altezza per trattenere il calore corporeo. Di notte appendeva la coperta come una tenda e, una volta, rise quando si allontanò per ammirarla.
«È orribile», disse.
"È bellissimo", ha detto May.
Alla fine della prima settimana, avevano allestito una zona notte, un canale per l'acqua, tre terrazze piantumate, due nicchie per riporre gli oggetti e le dita screpolate fino a diventare doloranti.
Alla fine del secondo trimestre, la fame era diventata una terza persona che viveva con loro.
Le loro scorte di farina di mais si esaurirono più in fretta di quanto May avesse previsto. Cipolle selvatiche e verdure ricche di minerali vicino alla sorgente riempirono lo stomaco senza saziarlo. I fagioli erano solo germogli. Le piante di zucca si arrampicavano ma non davano frutti. Ogni sera May ricalcolava i numeri a mente, e ogni sera i calcoli si facevano più amari.
Willa se n'è accorta comunque.
«Me ne hai dato di più», disse una sera, fissando il mucchio irregolare di verdure bollite nella pentola.
“Ho meno fame.”
"Questa è la peggiore bugia che tu possa raccontare."
May non ha discusso. Era troppo stanca.
Fu il ventunesimo giorno che Willa trovò il nastro.
Stava ripulendo la zona da alcune rocce vicino al muro nord quando emise un suono così strano che May alzò subito lo sguardo. Non era paura, a dire il vero. Nemmeno piacere. Era il suono che fa qualcuno quando i morti toccano il bordo di una stanza.
"Che cos'è?"
Willa si inginocchiò sui talloni e sollevò un pezzo di stoffa blu sbiadita incastrato sotto una pietra piatta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
