La situazione stava diventando disperata. Faceva freddo. Non aveva abbastanza soldi per un taxi. Dal suo quartiere all'Alameda c'erano almeno 30 km. Non avevano un posto dove passare la notte. Non conosceva nessuno in zona. "E dove stai andando?" chiese Elena, incuriosita. "Lavoro di notte al panificio industriale. Faccio qualche ora di pulizie; la mia pensione non basta e così guadagno qualcosa in più. Inoltre, ci danno del pane fresco davvero buono." Improvvisamente, Elena ebbe un'idea folle.
«E non hanno bisogno di gente in fabbrica?» La vecchia la guardò con interesse, quasi a valutarla. «C'è sempre bisogno di gente, ma pagano poco e il lavoro è duro. State cercando qualcosa?» «Sì. Io e mia figlia abbiamo bisogno di un posto dove stare finché non passa questo brutto periodo.» La vecchia annuì con comprensione, senza fare altre domande. La compassione era evidente nei suoi occhi azzurri sbiaditi. «Mi chiamo Clara Robles», si presentò, porgendole la mano. «Elena, e questa è mia figlia?» «Lucía», rispose Elena, stringendole quella mano secca e segnata dal lavoro.
Bene, Elena, posso consigliarti il nostro direttore. Abbiamo un alloggio per i lavoratori vicino alla fabbrica, con delle stanze piccole. I bagni sono in comune, ovviamente, ma almeno hai un tetto sopra la testa. E sono sicuro che Don Manuel potrà trovarti un lavoro. È una brava persona. Magari può trovarti un impiego in mensa o nel reparto confezionamento. Elena non riusciva a credere alla sua fortuna. Solo un attimo prima si stava preparando mentalmente a passare la notte in una stazione ferroviaria, e all'improvviso le si presentava questo dono del cielo.
Lucía stava già per addormentarsi, appoggiata alla spalla della madre. Clara, non essere così sicura di ringraziarla. Dai, donna. Anch'io ho passato un brutto periodo da giovane. So cosa si prova. Anch'io mi sono separata da mio marito quando mia figlia aveva 5 anni. Beveva molto, era violento. Pensavo fosse la fine del mondo, ma guarda, ce l'ho fatta. Ora mia figlia vive a Barcellona. I miei nipoti sono grandi. La vita è come una zebra, sai. Una striscia nera, una striscia bianca.
Ora tocca a te avere sfortuna, ma i bei tempi arriveranno. Proprio in quel momento, arrivò l'ultimo autobus, un vecchio catorcio con i sedili rotti e i finestrini appannati. Clara aiutò Elena con la scatola e Lucía, ormai completamente sveglia, guardò con curiosità la sua nuova conoscenza. "Nonna, fanno i dolci in pasticceria?" chiese, salendo sull'autobus. "Certo che sì, bambina mia. I migliori croissant e croissant al cioccolato. E potrò assaggiarli?" "Beh, se tua madre trova lavoro da noi, sono sicura che potrai." Elena guardò Clara con gratitudine.
Solo ora cominciava a realizzare cosa fosse successo. Suo marito l'aveva cacciata di casa. Otto anni di relazione finiti in una sola notte. L'incertezza più totale la attendeva, ma aveva sua figlia al suo fianco, che doveva proteggere e per la quale valeva la pena lottare. E sembrava che il destino avesse mandato loro la prima brava persona che avessero mai incontrato. L'autobus si mise in movimento, portandole via dalla loro vecchia vita. Dal finestrino scorrevano strade familiari, negozi, la scuola dove Lucía avrebbe iniziato le elementari l'anno successivo.
Ormai tutto questo era alle sue spalle. "Clara, la residenza è lontana?" chiese Elena, sistemando la scatola sul sedile accanto a lei. "Circa 20 minuti. Si trova nella zona industriale. Non è il quartiere più bello." Certo, ma non pagherai molto. Circa 150 euro al mese se vai con il bambino. Elena calcolò mentalmente i suoi risparmi. I 200 euro che aveva sarebbero bastati per il primo mese e per il cibo di base. Se avesse trovato un lavoro, forse sarebbero riuscite a cavarsela finché non avessero trovato qualcosa di meglio.
Lucía si stava già riaddormentando, appoggiata alla madre. Era stata una giornata lunga e faticosa. Elena le accarezzò i capelli mentre fissava il buio attraverso la finestra. I suoi pensieri erano confusi. Cercava di capire cosa fosse successo, perché Carlos fosse cambiato così all'improvviso. Sua suocera lo aveva forse messo contro di lei? O c'era un altro motivo? Forse un'altra donna. Quel pensiero le pesava sul cuore, ma si sforzò di ragionare in modo logico. Non era il momento per i sentimentalismi.
Doveva concentrarsi sul trovare un tetto sopra la testa e del cibo per sé e per sua figlia. "Senti, tesoro, ti dico una cosa senza mezzi termini", la interruppe. "Non darti la colpa e non rimuginare su quello che è successo. Pensa a quello che succederà. La mia compagna di stanza al residence, Tamara, che è un'insegnante in pensione, dice sempre: 'Non tutto il male viene per nuocere'. Forse è vero." L'autobus si fermò a un semaforo ed Elena vide il suo riflesso nel finestrino: un viso stanco, i capelli spettinati, le occhiaie scure; non si riconobbe.
Dov'era finita quella ragazza allegra che sognava di diventare pittrice, che amava passeggiare sotto la pioggia e cantare canzoni durante le gite in campeggio? Negli ultimi anni era stata l'ombra di se stessa, divisa tra lavoro, casa, suocera e un costante senso di colpa per non essere abbastanza brava. "Andrà tutto bene", sussurrò, senza crederci del tutto. La zona industriale li accolse con luci soffuse e il profumo di pane appena sfornato. Il panificio, un grande edificio in mattoni con camini, era aperto 24 ore su 24.
Accanto sorgeva un edificio di cinque piani risalente all'epoca franchista, grigio con l'intonaco scrostato, ma con finestre illuminate dietro le quali si svolgeva la vita. Clara li condusse alla biglietteria, dove sedeva un anziano custode con una giacca logora. "Miguel, queste sono Elena e sua figlia. Devono vedere Don Manuel per sapere se può dare loro una stanza libera e aiutarle a trovare un lavoro." Il custode le squadrò da capo a piedi e annuì. "Don Manuel non è ancora partito."
Avevo una riunione. Ti chiamo dopo. Elena svegliò dolcemente Lucía, che si era addormentata profondamente. La bambina sbatté le palpebre assonnata, disorientata. "Siamo a casa, mamma?" chiese, strofinandosi gli occhi. "No, tesoro. Siamo in un posto nuovo. Vivremo qui per un po'." Don Manuel si rivelò essere un uomo robusto di circa sessant'anni, dall'aria militaresca e dal viso severo ma gentile. Ascoltò attentamente il racconto frettoloso di Elena sulla sua necessità di alloggio e lavoro, senza farle domande sui motivi della sua situazione.
«Va bene, Elena», le disse Elena Pérez. «Elena Pérez, ti assegno la stanza 32 al terzo piano. La signora Claudia ci abitava. Che riposi in pace. È andata in pensione un mese fa e si è trasferita nella sua città natale con il figlio. La stanza è piccola, ma pulita. Con il lavoro, la situazione è più complicata. Siamo in un periodo di tagli, ma troveremo una soluzione. Per ora, puoi dare una mano in sala da pranzo. Lì c'è sempre bisogno di aiuto, vedremo.» Chiamò la custode, una donna robusta con una vestaglia a fiori che guardò con curiosità i nuovi residenti.
Valentina, accompagna queste persone nella stanza 30:2, dai loro le lenzuola e falle venire nel mio ufficio domani mattina presto per sbrigare le pratiche burocratiche. La stanza era davvero piccola, non più di 12 metri quadrati, con un letto stretto, un tavolo, due sedie, un armadio con un'anta rotta e un vecchio televisore su un comodino, ma era pulita e aveva persino delle tende sbiadite con una stampa floreale. I bagni sono in fondo al corridoio e la cucina è in comune, ci informò Valentina con aria pratica mentre stendeva le lenzuola.
C'è un fornello a gas e un frigorifero, ma è vecchio e molto rumoroso. Se hai bisogno di qualcosa, sono al primo piano, nella stanza del custode. Ma non chiamare troppo tardi, perché dopo le 10 mi riposo. Mi fanno male le gambe; le vene varicose mi stanno uccidendo. Quando la porta si chiuse alle spalle di Valentina, Elena rimase finalmente sola con la figlia nella loro nuova casa. Lucía si era già infilata sotto le coperte e osservava la madre assonnata.
«Mamma, vivremo qui per sempre?» chiese sbadigliando. «No, amore mio, solo per ora. È temporaneo. Più tardi avremo il nostro bell'appartamento accogliente.» Elena si sedette sul bordo del letto e le accarezzò la testa. «E papà?» Quella era la domanda più difficile. «Papà, papà ha bisogno di tempo per pensare. Ora sta dormendo. Domani abbiamo molto da fare.» Lucía si addormentò subito, ma Elena rimase seduta a lungo sul davanzale, a guardare le luci della fabbrica nella notte.
Domani sarebbe iniziata una nuova vita: strana, dura, piena di prove, ma oggi avevano trovato un tetto sopra la testa e incontrato brave persone, e questo era già qualcosa. Fuori, cominciava a nevicare la prima neve dell'anno. Grossi fiocchi turbinavano lentamente alla luce dei lampioni. Elena ricordava che da bambina credeva che la prima nevicata esaudisse i desideri. "Che tutto vada bene per noi", sussurrò, appoggiando la fronte al freddo vetro della finestra. La mattina iniziò con i suoni della strada.
Gli operai stavano scaricando la farina davanti ai cancelli della fabbrica. Elena aprì gli occhi e per qualche secondo non capì dove si trovasse. Il soffitto era macchiato di giallo a causa di infiltrazioni, la vernice si scrostava dalle pareti e il letto scricchiolava in modo insolito. La realtà la colpì all'improvviso. Si trovava nell'abitazione del proprietario del panificio. Il giorno prima era stata sfrattata da casa sua. Lucía dormiva ancora, raggomitolata e abbracciata al suo coniglietto di peluche. Elena si alzò con cautela per non svegliarla.
Si lavò velocemente il viso con acqua fredda al lavandino del corridoio. L'acqua calda, scoprì, era disponibile solo di notte, e si pettinò i capelli davanti a uno specchio rotto. Una donna emaciata con profonde occhiaie la fissava riflessa. Contando le monete nella borsa, scoprì di avere 42,50 euro, oltre ai 200 euro che aveva nella tasca del cappotto. Doveva risparmiare ogni centesimo. La cucina comune la accolse con l'odore di porridge bruciato e il tintinnio dei piatti.
Due donne in uniforme da lavoro stavano facendo colazione prima del turno, chiacchierando animatamente. Quando videro Elena, tacquero e la osservarono con curiosità. "Buongiorno", disse Elena con incertezza. "Beh, se non piove", rispose una donna più anziana con i capelli corti e lineamenti marcati. "Rimarrai qui a lungo?" "Non lo so ancora, dipende da come vanno le cose." Elena non era pronta a raccontare la sua storia a degli sconosciuti. "Non siate timidi, siamo tutte di qui. Io mi chiamo Marta e questa è Luisa", disse, indicando una giovane donna robusta con i capelli tinti di rosso acceso.
Noi lavoriamo nel reparto confezionamento. E tu dove ti hanno messa? In mensa, credo. Don Manuel ha detto che avevano bisogno di aiuto. Oh, con la signora Rosa. Poi le donne si scambiarono un'occhiata. È severa, ma giusta. Se fai bene il tuo lavoro, non ti darà problemi, disse Marta, finendo il caffè. Perché sei così pallida? È successo qualcosa? Elena non sopportò quel tono compassionevole e, con sua sorpresa, sbottò: "Mio marito mi ha cacciata di casa ieri con la bambina. Mi ha detto che ero una cattiva moglie", e si interruppe, incapace di continuare.
"Oh mio Dio!" esclamò Luisa, giungendo le mani. "Che cosa vergognosa, buttarti in mezzo alla strada con un bambino! Anche il mio beveva come una spugna, ma non si spingeva mai a tanto." "No, non beveva," rispose Elena dolcemente. "Era un gran lavoratore. Non toccava mai alcol. È stata sua madre ad avvelenarlo." "Ah, le suocere sono delle vipere," disse Marta con aria comprensiva. "È un vecchio detto, cara. Le suocere non sopportano le nuore e i figli maschi sono succubi."
Ma non preoccuparti. Ce la faremo. Non siamo in montagna, c'è gente intorno. Ora, la cosa importante è che tu ti rimetta in piedi, dia da mangiare a tua figlia, e poi vedremo. Elena sentì gli occhi riempirsi di lacrime per quell'inaspettato sostegno. Marta se ne accorse e le mise le braccia intorno alle spalle con un gesto materno. Forza, non mollare. Quanti anni hai? 32. Ma sei solo una ragazzina, hai tutta la vita davanti.
E tua figlia? Sei anni. Si chiama Lucía. Bene, che bello! Inizierà presto la scuola. Sai cosa? Ora vai da Don Manuel, sbriga le pratiche burocratiche e poi dirigiti in sala da pranzo. Stanno finendo di servire la colazione agli operai. Puoi dare una mano a lavare i piatti e magari offriranno anche qualcosa da mangiare a te e alla bambina. Quel semplice e pratico consiglio era proprio ciò di cui Elena aveva bisogno. Annuì grata e tornò di corsa in camera per svegliare Lucía.
La bambina non dormiva più. Sedeva sul letto, osservando con curiosità la sua nuova casa. "Mamma, qui non c'è la vasca da bagno. Dove faccio a lavarmi?" chiese quando la vide. "Il bagno è in corridoio, tesoro. Vieni, te lo mostro, e poi andiamo a fare colazione. C'è una mensa in fabbrica dove servono cibo davvero buono." Lucia esaminò la stanza con occhio critico. "La TV funziona? Trasmettono i cartoni animati?" "Non lo so, tesoro. Dovremo provare. Ma prima dobbiamo lavarci e mangiare, e poi andrò a cercare un lavoro."
«E dove starò?» chiese la bambina, allarmata. Quella domanda colse Elena di sorpresa. Non aveva nemmeno pensato all'asilo nido. Non poteva permettersene uno privato, e per ottenere un posto in uno pubblico, aveva bisogno di tempo e di scartoffie. Lasciare la bambina da sola in un luogo sconosciuto la terrorizzava. «Starai con me oggi, e poi troveremo una soluzione», disse con incertezza. L'ufficio di Don Manuel odorava di tabacco e scartoffie. Il direttore ascoltò attentamente Elena, controllò il suo documento d'identità e le diede un pass per la sala da pranzo.
Organizzeremo l'alloggio in questo modo. Il primo mese paghi metà, 75 euro. Capiamo la tua situazione. Dopodiché, la tariffa normale, 150 euro. Acqua ed elettricità sono incluse. Con la bambina è più complicato. Non si tratta di un asilo nido. Certo. Elena si irrigidì, aspettandosi un rifiuto. Ma Don Manuel sorrise inaspettatamente. Però mi è venuta un'idea. Mia moglie, Beatriz, è in pensione e si annoia a casa. Forse potrebbe essere disposta a stare con tua figlia mentre lavori. Insegnava musica in una scuola.
È brava con i bambini. Le parlerò questo pomeriggio. Il sollievo fu così grande che Elena si sentì stordita. Un altro problema che sembrava irrisolvibile cominciava a risolversi. La signora Rosa, la responsabile della sala da pranzo, si rivelò essere una donna magra di circa 50 anni, con una voce autoritaria e uno sguardo penetrante. La esaminò dalla testa ai piedi e annuì. "Ha mai lavorato nel settore alberghiero?" "No, ero insegnante a Funchu." "Beh, almeno deve saper cucinare, no?" "Sì, certo." Elena si ricordò delle continue critiche della suocera sulle sue capacità culinarie e si sentì rabbrividire.
Okay, vedremo. Ti metterò a lavare i piatti e a pulire il soggiorno. Se te la cavi, potrei spostarti al servizio. Il turno è dalle 7 alle 16 con un'ora di pausa pranzo. Domenica libera. Lo stipendio è di 10.000 euro più vitto. Ti sembra un buon affare? Elena annuì in silenzio. 10.000 euro era un errore. Dev'essere l'abitudine di pensare in valuta vecchia. La cifra in euro sarebbe diversa, probabilmente intorno ai 1.000 euro. Era meno di quanto guadagnava all'asilo nido, ma con il vitto gratis e 150 euro di affitto, poteva farcela.
«E dove la lascerai la ragazza?» chiese severamente il capo. Vedendo Lucía seduta tranquillamente su una sedia in un angolo, Don Manuel disse che forse sua moglie avrebbe potuto stare con lei. Con Beatriz. «Oh, beh, va bene. È una brava donna. D'accordo, può restare qui oggi, ma da domani è ora di mettersi al lavoro seriamente.» Il primo giorno di lavoro fu estenuante. Elena, non abituata, si stancò del lavoro monotono di lavare i piatti, pelare le patate e pulire i tavoli.
Alla fine della giornata, le doleva la schiena e aveva le mani rosse per l'acqua calda e il detersivo. Ma dopo una settimana, si era abituata alla nuova routine. Beatriz, la moglie del direttore, accettò di badare a Lucía. Era una donna bassa e robusta, con occhi gentili e capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato. La bambina le piacque fin dal primo istante. "Dio non mi ha dato dei nipoti miei, quindi almeno avrò qualcosa da fare con la tua Lucía", disse a Elena.
Posso insegnarle a leggere e un po' di musica. Ho un vecchio pianoforte a casa, un velaru dell'epoca sovietica, ma suona ancora bene. Lucia si è adattata rapidamente al nuovo ambiente. Con la naturalezza di una bambina, ha accettato tutto come normale: la stanzetta, la cucina condivisa e le nuove conoscenze di sua madre. Amava soprattutto andare con Beatriz al panificio della fabbrica, dove vendevano pane e panini appena sfornati. "Mamma, lo sai che la zia Beatriz ha un album di cartoline?"
Li aveva collezionati per tutta la vita. Ce ne sono di Natale, per la Festa della Mamma, persino di astronauti, le raccontava Lucía eccitata la sera. Ma nonostante la sua apparente calma, Elena notò che la figlia si era chiusa in se stessa. A volte la trovava seduta vicino alla finestra con un'espressione triste. "Ti manca papà?" le chiese dolcemente. Un giorno Lucía annuì. E le mancava anche nonna Pilar. Anche se si lamentava molto, mi leggeva delle storie e preparava le empanadas al tonno.
Perché non possiamo tornare a casa? Quella domanda fu come una pugnalata al cuore, ed Elena non sapeva come rispondere. Non poteva dire a una bambina di sei anni che suo padre e sua nonna li avevano cacciati di casa. "Papà ha bisogno di tempo per pensare", ripeteva, la solita frase, incredula. Passò un mese. Elena si immerse completamente nella sua nuova vita: lavoro, casa, prendersi cura di Lucía. La sua amica Isabel la chiamò diverse volte sul cellulare offrendole aiuto, ma Elena rifiutò.
Le sembrava importante andare avanti da sola. Non c'era stata una sola chiamata o un messaggio da parte di Carlos, come se lei e Lucía avessero cessato di esistere per lui. Elena fu tentata di chiamarlo più volte, ma riattaccò sempre. Il suo orgoglio le impediva di fare il primo passo. "Dovresti chiedere gli alimenti", le consigliò Marta un giorno. "Visto che stai divorziando, dovrebbe almeno pagare il mantenimento dei figli". Ma Elena esitò. Chiedere gli alimenti significava ammettere che il suo matrimonio era finito, che non si poteva tornare indietro, e nutriva ancora la speranza che Carlos ci ripensasse.
Una sera, mentre Lucía dormiva già, qualcuno bussò piano alla porta. Era Beatriz con una tazza di tè e una fetta di torta. "Facciamo due chiacchiere da donne", propose. "Manuel è in riunione e io mi annoio da sola." Si sedettero in cucina. Fuori nevicava, ricoprendo i tetti delle fabbriche con una coltre bianca. Beatriz versò il tè e tirò fuori una piccola fiaschetta dalla tasca della vestaglia. "Non ti dispiace se ci aggiungo un goccio di brandy, vero?"
Alla mia età, fa bene al cuore. Elena scosse la testa. Non beveva niente, nemmeno alle feste. Beatriz bevve un sorso e sospirò. "Sei una brava donna, Elena. E tua figlia è meravigliosa. È intelligente. Impara tutto subito. Le sto insegnando le note musicali e ha già imparato a suonare una canzoncina. È talentuosa." "Grazie per tutto quello che fai per noi", disse Elena sinceramente. "Oh, sì, è un piacere per me, ma volevo chiederti una cosa."
"Hai qualche hobby?" Elena fece una pausa, persa nei suoi pensieri. Prima di sposarsi, amava disegnare. Aveva persino provato a entrare in una scuola d'arte, ma non l'avevano ammessa. Più tardi, aveva seguito un corso di design, ma il matrimonio, la nascita di Lucía e le preoccupazioni quotidiane avevano messo l'arte da parte. "Disegnavo, ma è passato tanto tempo." "E perché hai smesso?" Beatriz la guardò intensamente. "Non avevo tempo, e poi non ero molto brava." Elena ricordava come Carlos rideva dei suoi disegni e come sua suocera li considerava una perdita di tempo.
Che peccato. Non è mai troppo tardi per tornare a ciò che la tua anima desidera. La tua Lucía passa tutta la giornata a disegnare. Forse ha preso da te. Elena guardò la sua compagna sorpresa. Lucía disegnava. Non le avevo mai prestato molta attenzione prima. Davvero? Ho una cartella piena dei suoi disegni, e sono fantastici. Te lo dico io. Non sono gli scarabocchi di una bambina della sua età. C'è qualcosa di speciale in loro. Vuoi che te li mostri? Il giorno dopo, Beatriz le portò la cartella con i disegni di Lucía.
Elena era sbalordita. Sua figlia, che in precedenza aveva mostrato scarso interesse per le matite colorate, stava creando disegni sorprendenti e vivaci, con una prospettiva e un senso del colore insoliti per una bambina di sei anni. "Questo mi piace particolarmente", disse Beatriz, mostrandole il disegno di una bambina in piedi su una collina sotto un vasto cielo stellato. "Sai cosa mi ha detto Lucía? 'Quella sono io, che guardo le stelle ed esprimo un desiderio, che tutto vada bene per me e la mamma'."
Mi vennero le lacrime agli occhi. Elena non riusciva a staccare gli occhi dal disegno. Era così emozionata, così piena di una speranza inespressa. "Penso che dovresti iscriverla a una scuola d'arte", continuò Beatriz. "Ce n'è una ottima in città, in Calle Mayor. Mi sono informata. Accettano bambini dai sette anni in su, ma possono fare un'eccezione se il bambino ha un talento particolare. E la tua Lucía ce l'ha di sicuro." "Non posso permettermelo", rispose Elena tristemente. La scuola d'arte costa, e io conto ogni centesimo.
Beh, prima informati. Magari ci sono laboratori gratuiti o qualche borsa di studio. Non puoi lasciare che un talento del genere vada sprecato. Quelle parole fecero riflettere Elena. Forse questa era la sua occasione per una nuova vita. Il talento di Lucía, sbocciato così inaspettatamente in una situazione difficile, poteva essere il pilastro che li avrebbe aiutati ad andare avanti. Il giorno dopo prese un giorno libero e andò alla scuola d'arte. Il vecchio edificio con le sue colonne era imponente nella sua maestosità.
Dentro, l'aria profumava di vernice, legno e qualcosa di indefinibilmente creativo. Il direttore della scuola, David Romero, un uomo dai capelli grigi e dagli occhi vivaci, ascoltava attentamente Elena e le chiese di mostrargli i disegni di Lucía. "Hmm, interessante", disse, esaminando i lavori attraverso un paio di occhiali appoggiati sulla punta del naso. Molto interessante. Non ha tecnica, ovviamente, ma il suo senso del colore e della composizione è sorprendente per la sua età. Dice di avere sei anni e di non aver mai frequentato un corso d'arte.
"Non ha fatto tutto da sola", rispose Elena con orgoglio. "Impressionante. Guarda, abbiamo un corso per principianti. Di solito accettiamo bambini dai 7 anni, ma potremmo fare un'eccezione per tua figlia, anche se ha esitato a causa della quota di iscrizione." Elena fece un'ipotesi, sentendo le sue speranze svanire. "Sì, purtroppo sono 150 euro al mese." Ma alzò un dito. "Presto organizzeremo il concorso di disegno cittadino per bambini, 'Il mondo visto con gli occhi di un bambino'. Se tua figlia partecipa e vince un premio, potremmo iscriverla a una tariffa speciale o addirittura gratuitamente."
Un talento del genere non poteva passare inosservato. Elena lasciò la scuola d'arte con la sensazione che, per la prima volta dopo tanto tempo, una luce si fosse accesa nella sua vita. Poteva davvero essere un'opportunità? Poteva cambiare tutto? Comprò a Lucía un quaderno da disegno, un set di acquerelli e dei pennelli: semplici, ma di buona qualità. Era un lusso che a malapena poteva permettersi, ma sentiva di fare la cosa giusta. Quel pomeriggio, quando Lucía vide il regalo, i suoi occhi si illuminarono.
È per me, davvero. Accarezzò il nuovo blog con le dita, come se temesse che potesse scomparire. Per te, amore mio. Beatriz mi ha mostrato i tuoi disegni. Sei molto talentuosa, lo sai? Lucía abbassò lo sguardo, imbarazzata. Anche zia Beatriz lo dice, ma papà rideva sempre quando disegnavo, e nonna Pilar diceva che era una sciocchezza. Elena fu pervasa da un'ondata di indignazione. Come avevano potuto non notare il talento della ragazza? Come avevano potuto ridicolizzare qualcosa che le dava tanta gioia?
«Papà e la nonna si sbagliavano», disse con fermezza. «Puoi disegnare quello che vuoi. E sai una cosa? C'è un concorso di disegno in città. Vuoi partecipare? Pensi che potrei farcela?» chiese Lucia con incertezza. «Certo, faremo il disegno migliore insieme. Dobbiamo solo decidere cosa vuoi disegnare. Il tema è il mondo visto con gli occhi di un bambino». Lucia rifletté un attimo e poi disse con sicurezza: «Disegnerò la nostra nuova casa e le persone che ci aiutano. E anche il panificio, i panini e le stelle».
Quante stelle. In quel momento, Elena capì che la sua vita stava davvero cambiando. Lentamente, impercettibilmente, ma stava cambiando, e in qualche modo, incredibilmente, fu proprio in quella minuscola stanza della residenza, circondata da estranei, che ritrovò ciò che aveva perso nella sua vecchia casa: la libertà di essere se stessa. Il concorso "Il mondo visto con gli occhi di una bambina" si sarebbe tenuto due settimane dopo. Lucía disegnava ogni giorno, sperimentando temi e tecniche diverse. Beatriz, entusiasta quanto la bambina, la aiutava con consigli e le portava persino libri d'arte dalla biblioteca comunale.
Guarda, Lucía, ecco come Sorolla dipingeva il mare, con pennellate libere, come se le onde si muovessero sulla tela. Beatriz le mostrava le riproduzioni di un libro e la bambina studiava attentamente i dipinti, memorizzandone ogni dettaglio. Elena osservava la figlia con stupore e orgoglio. Chi avrebbe mai immaginato che nella piccola Lucía si nascondesse tanto talento? E come aveva fatto a non accorgersene prima? La sera, dopo il lavoro, Elena si sedeva spesso con la figlia, guardando la carta bianca prendere vita sotto le sue mani.
A volte prendeva in mano una matita, ricordando le abilità apprese in quei corsi. "Mamma, disegni così bene!" Lucía ammirava gli schizzi della madre. Perché Sánchez trascurava la sua arte? Quella semplice domanda fece riflettere Elena. Perché, in effetti? Quando aveva smesso di fare ciò che le dava gioia, dopo essersi sposata, dopo la nascita di Lucía, o anche prima, quando non era stata ammessa alla scuola d'arte e aveva deciso di non avere abbastanza talento? A volte gli adulti dimenticano i propri sogni, rispose pensierosa.
Sorgono altre preoccupazioni e, a poco a poco, ciò che ami passa in secondo piano. Ma ora possiamo disegnare insieme. Il disegno di Lucía per il concorso era quasi terminato. Su un grande foglio di cartone, aveva dipinto un paesaggio urbano notturno dove un immenso cielo stellato si estendeva sopra i tetti e le ciminiere delle fabbriche. Al centro, una ragazza e una donna, tenendosi per mano, guardavano verso l'alto. Un soggetto semplice, ma intriso di una tale sincerità e speranza da togliere il fiato.
Il giorno prima della gara, qualcuno bussò alla porta della sua camera. Era Marta, del reparto imballaggi, con in mano un giornale. "Elena, hai visto l'annuncio? Cercano un grafico per il giornale aziendale. Il nostro caporedattore, Don Julián, ha detto ieri che hanno bisogno di qualcuno che sappia disegnare titoli e illustrazioni. Lo stipendio è di 15.000 pesetas – scusate il mio vizio – circa 100 euro al mese, e non è a tempo pieno. Sarebbe perfetto per te?" Elena prese il giornale incredula.
In effetti, la sezione annunci del giornale, La Voz de la Fábrica, pubblicava un annuncio: "Cerchiamo un grafico, suddiviso in due ruoli: grafico e illustratore. Part-time. L'esperienza è gradita, ma non indispensabile. Gli interessati sono pregati di contattare la redazione, stanza 502". "Ma io non sono un'artista professionista. Non ho esperienza nella grafica per i giornali", disse Elena con incertezza. "Dai, ho visto i tuoi disegni. Inoltre, dice che l'esperienza non è indispensabile. Almeno vai a chiedere. Riesci a conciliare questo lavoro con quello in mensa?"
Avrai più soldi. Vedo che hai difficoltà a coprire le spese. Marta aveva ragione. Nonostante il cibo gratis in mensa, i soldi scarseggiavano: la stanza, le cose per Lucía e ora anche il materiale artistico. Ogni euro contava. Il giorno dopo, Elena chiese alla signora Rosa il permesso di uscire per un'ora e salì al quinto piano, dove si trovavano gli uffici del giornale. In una piccola stanza con due tavoli e un armadietto pieno di carte, sedeva un uomo anziano con degli occhiali spessi.
Stava digitando qualcosa su un vecchio computer, aggiustandosi gli occhiali di tanto in tanto. "Mi scusi, sono qui per l'annuncio." "Per la posizione di designer," disse Elena timidamente. L'uomo alzò lo sguardo dal monitor e la studiò attentamente. "Ah, molto bene. Sono Julián Torres, il direttore di La Voz de la Fábrica. Ha qualche lavoro che potrei vedere?" Elena prese alcuni disegni da una cartella, che aveva realizzato negli ultimi giorni mentre aiutava Lucía a prepararsi per il concorso.
Si trattava perlopiù di paesaggi e ritratti. Don Julián li esaminò a lungo, avvicinandoli e allontanandoli. "Hmm, interessante. Ottima tecnica. Hai studiato da qualche parte?" "Solo un corso, tanto tempo fa. Non sono una professionista", ammise Elena onestamente. "Non è un problema. Abbiamo bisogno di qualcuno che sappia fare illustrazioni per il giornale, impaginare i titoli e, a volte, disegnare vignette sull'attualità. Il giornale è piccolo, esce una volta a settimana, ha solo otto pagine, ma piace alla nostra redazione."
Lo leggono dalla prima all'ultima pagina, soprattutto i pensionati, che non hanno molta dimestichezza con i computer. Sono della vecchia scuola, con il giornale in mano, un caffè e la loro poltrona. Lui tirò fuori diverse copie del giornale da Un Cajón e le mostrò a Elena. "Guarda", disse, "avevamo un'illustratrice, Valentina, ma è andata in pensione e ora vive sulla costa con sua figlia. E senza illustrazioni, il giornale non è lo stesso. È molto scialbo. Anche la grafica computerizzata va bene, ma un'illustrazione disegnata a mano ha sempre più anima."
Elena sfogliò velocemente il giornale, osservando i disegni semplici ma espressivi ai margini: scene di vita in fabbrica, caricature degli operai del mese, illustrazioni per racconti e poesie di autori locali. "Posso provare", disse, sorprendendosi di se stessa. "Ottimo. Facciamo una prova come collaboratrice freelance. Ti darò un incarico. Tu lo fai e vediamo come va." Ti sembra una buona idea? Si accordarono per una prova. Elena doveva realizzare un'illustrazione per un articolo sui veterani della fabbrica.
Tornata in sala da pranzo, provò una strana eccitazione, come se si fosse aperta una nuova porta, di cui non aveva nemmeno sospettato l'esistenza. Nel pomeriggio, lei e Lucía andarono al centro culturale dove si teneva il concorso. La grande sala era piena di bambini e genitori. Le opere dei partecipanti erano appese alle pareti: colorate, spontanee e traboccanti di immaginazione infantile. Lucía era nervosa e strinse forte la mano della madre. "E se il mio disegno non piacesse?" sussurrò. "È bellissimo, tesoro, ma anche se non vinci, non importa."
L'importante è che tu stia facendo ciò che ami." La giuria, composta da tre adulti dall'aria seria con i taccuini in mano, si aggirava tra i pannelli valutando i lavori. Si soffermarono per un po' davanti al disegno di Lucía, discutendo animatamente di qualcosa. I risultati sarebbero stati annunciati tra un'ora. Elena comprò a Lucía una bibita e un pasticcino in mensa, e si sedettero in un angolo ad aspettare. Intorno a loro, i bambini correvano e i genitori commentavano i disegni. Qualcuno suonava il pianoforte nella stanza accanto.
«Mamma, se vinco, mi faranno davvero entrare alla scuola d'arte?» chiese Lucía, finendo il suo drink. «Non lo so, tesoro. Il direttore ha detto che è possibile.» «Ma se non fosse così, troveremo una soluzione. Magari presto guadagnerò di più e potremo pagare i corsi.» Elena non raccontò alla figlia del possibile lavoro al giornale. Non voleva darle false speranze nel caso in cui non si fosse concretizzato. Finalmente, la cerimonia di premiazione ebbe inizio. Il direttore della scuola d'arte, David Romero, salì sul palco e prese il microfono.
Cari amici, oggi annunciamo i vincitori del concorso di disegno per bambini "Il mondo visto con gli occhi di un bambino". Quest'anno abbiamo ricevuto un numero record di elaborati, oltre 300, e la giuria ha avuto un compito arduo. I membri della giuria hanno parlato a lungo dell'importanza dell'arte, del sostegno al talento infantile e di quanto sia fondamentale vedere il mondo attraverso gli occhi limpidi e diretti di un bambino. Poi hanno iniziato ad annunciare i vincitori nelle diverse categorie.
Lucía trattenne il respiro. C'erano molti partecipanti nella categoria under 7. Quando David Romero arrivò a quel gruppo, si fermò. E ora, i più giovani artisti. Il terzo premio va a Constantino Pérez, 6 anni, della scuola San José, per il suo disegno "Mio papà è un pompiere". Il secondo premio va ad Ana Soto, 7 anni, della scuola Cervantes, per la giostra della fiera. E infine, il primo premio. Elena sentì Lucía stringerle la mano così forte che le fece male.
Il primo premio va alla piccola Lucía Soler, di 6 anni, per la sua opera "Cielo stellato sulla città". Lucía sale sul palco. La sala esplode in un fragoroso applauso. Lucía, sbalordita, guarda la madre, incredula. "Guarda, tesoro, hai vinto!" la incoraggia Elena. Una piccola figura in un abito blu sale lentamente sul palco. David Romero le consegna un diploma e una grande scatola di colori professionali. "Lucía, raccontaci qualcosa del tuo disegno. Cosa volevi esprimere?"
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
