Ma chi credi di essere? Fai le valigie e vattene! le urlò il marito, mentre la suocera sorrideva maliziosamente alle sue spalle. La mattina seguente, quando accesero la televisione, non poterono credere ai loro occhi.
«Ma chi credi di essere? Prendi le tue cose e vattene!» urlò Carlos, incombendo su Elena come una nuvola minacciosa. I suoi occhi, che fino al giorno prima l'avevano guardata con tenerezza, ora brillavano come fulmini. La figura robusta del marito, che un tempo gli aveva infuso un senso di sicurezza, ora sembrava minacciosa. Alle sue spalle si stagliava la signora Pilar, la suocera, con le labbra sottili serrate in un sorriso malizioso. Quel sorriso diceva tutto. «Ho già avvertito mio figlio che non eri la donna giusta per lui.»
Lucia, di sei anni, si aggrappava alla gamba della madre, singhiozzando in silenzio, senza capire perché il padre stesse urlando in quel modo. Il suo coniglietto di peluche preferito, consumato dal tempo e dall'affetto infantile, le penzolava dalla manina, quasi a toccare il pavimento. Il viso della bambina, cosparso di lentiggini sopra il suo nasino all'insù, si contorse per la paura e i suoi grandi occhi castani si riempirono di lacrime. Il piccolo appartamento con due camere da letto in un palazzo degli anni '70 le sembrava opprimente, e quindi la presenza della suocera, che si era trasferita temporaneamente tre mesi prima dopo un'operazione all'anca, era percepita come una costante fonte di pressione.
Le sue cose, lentamente ma inesorabilmente, avevano invaso l'appartamento. La vecchia credenza con i cristalli in salotto, i centrini all'uncinetto sui braccioli del divano, la collezione di statuette di porcellana sullo scaffale, le fotografie incorniciate dei parenti alle pareti. Elena sentiva spesso lo sguardo di disapprovazione della signora Pilar su di sé: il gazpacho era troppo salato, il bucato non era stato steso bene, stava viziando la bambina. La suocera sospirava, stringeva le labbra e si lanciava in lunghi discorsi sulla gestione della casa, sull'educazione dei figli e sul rispetto per il marito.
Ai nostri tempi, mia cara, non eravamo così liberali. L'uomo è il capofamiglia, ma è la donna che fa girare la testa. Bisogna solo saper girare, e non in un modo qualsiasi. Ma oggi era tutto diverso. La signora Pilar non sospirava né si lanciava nei suoi soliti sermoni. Era trionfante. "Carlos, ti prego, cosa c'è che non va?" Elena cercò di dare un tono di voce fermo, ma le tremava. "Siamo una famiglia. Abbiamo una figlia." Nel piccolo ingresso con la sua carta da parati floreale sbiadita, lo spazio era davvero minimo.
Il vecchio specchio, comprato quando si erano trasferite, rifletteva il volto emaciato di Elena. "Trentadue anni, ma ne dimostro quaranta", pensava la mattina, osservando le piccole rughe ai lati degli occhi e la piega tra le sopracciglia. Ora, in quello specchio, vedeva una donna spaventata con i capelli castani raccolti in una coda di cavallo disordinata e gli occhi rossi per il pianto. Il pomeriggio era iniziato come tutti gli altri. Era tornata dal lavoro all'asilo nido, aveva preso Lucía dalle attività extrascolastiche e aveva preparato la cena.
La bambina stava disegnando al tavolo della cucina mentre Elena sbucciava le patate, quando suonò il campanello. Era Carlos, che non sarebbe tornato prima del giorno successivo. Lavorava a un progetto edile all'estero, con turni di due settimane fuori casa e una a casa. La gioia per l'inaspettato ritorno del marito si trasformò presto in ansia. Il volto di Carlos era impassibile. Diede appena un bacio alla figlia e poi si chiuse a chiave in camera con la madre.
Mezz'ora dopo, la signora Pilar entrò in cucina e disse: "Dobbiamo parlare". "Di quale famiglia stai parlando?" scattò Carlos con disprezzo. Le sue mani, ruvide e screpolate per il lavoro all'aperto, erano strette a pugno. "Siamo sposati da cinque anni. E per cosa? Nessun appartamento nostro, nessun soldo decente. Non fai altro che lamentarti tutto il giorno di essere stanca e di avere mal di testa. La mamma ha ragione. Non sei nemmeno una brava casalinga, non sei nemmeno una donna che sa come prendersi cura di una casa."
Elena fissò il marito, sconcertata. Cosa significa che non sono una donna? Cos'è successo in queste due settimane? O forse è successo prima ed è esploso ora? I pensieri le affollavano la mente. Il cuore le batteva così forte che le sembrava stesse per scoppiare nel petto. "Cosa stai dicendo? Ti ho fatto qualcosa?" Elena cercava di capire perché veniva punita in questo modo. "Carlos, stiamo insieme da otto anni. Stiamo crescendo Lucía. Ti amo." Fuori, cadeva una fredda pioggia di novembre.
I grigi palazzi del quartiere operaio alla periferia di Madrid stavano sprofondando nel crepuscolo. In lontananza si sentiva il rumore del traffico e nell'appartamento accanto la televisione era accesa. Trasmettevano "La Ruota della Fortuna". Elena pensò che quella mattina tutto fosse andato normalmente. Aveva aiutato Lucía a vestirsi per l'asilo, le aveva preparato una ciotola di cereali, che la bambina si era rifiutata di mangiare, le aveva fatto una treccia e le aveva messo un cerotto sul ginocchio sbucciato.
Poi andò al lavoro. La solita routine. Il trambusto mattutino all'asilo nido, le grida dei bambini, i genitori scontenti, il sonnellino interrotto, un succo di frutta rovesciato e i collant strappati di un'altra bambina del gruppo intermedio. Il suo stipendio di 950 euro bastava a malapena a coprire la spesa e le bollette. La signora Pilar apparve alle spalle del figlio, lisciandosi i capelli grigi impeccabilmente acconciati. Tra le mani teneva una scatola di cartone consumata di un vecchio televisore Philips che, per qualche ragione, tenevano sullo scaffale più alto dell'armadio.
Sbatté il coperchio sul pavimento davanti a Elena. "Dai, impacchetta le tue cose. Per ora basta così. Puoi prendere il resto un altro giorno." La voce della suocera era pragmatica, come se avesse a che fare con un'inquilina problematica. Stavano sfrattando la madre della loro unica nipote. Elena si ricordò improvvisamente di come aveva conosciuto Carlos. Era alla festa di compleanno della sua amica Isabel. Un tavolo comune, un piatto di insalata russa, una bottiglia di cava e uno stereo che sparava a tutto volume una hit degli anni '90.
Carlos si sedette accanto a lei, le chiese chi fosse e da dove venisse, poi l'accompagnò a casa, anche se abitava dall'altra parte della città. La mattina dopo arrivò tardi al lavoro, ma disse che non gli importava. Un mese dopo le fece la proposta di matrimonio. Le nozze furono modeste. Nella mensa della fabbrica dove lavorava la madre di Carlos. Cinquanta invitati. Il direttore fece un discorso. Vennero suonate delle canzoni con la fisarmonica. Lunga vita agli sposi! Poi nacque Lucía. Iniziarono le notti insonni, le coliche, i primi dentini.
Carlos era stanco del lavoro, sopraffatto dai problemi economici. A volte perdeva la pazienza, ma si calmava subito e si scusava. Poi sua madre si ruppe l'anca e venne a vivere con loro. "Mamma, dove andremo?" chiese Lucía dolcemente, alzando gli occhi spaventati verso Elena. La bambina non capiva ancora cosa stesse succedendo, ma intuiva che si trattava di qualcosa di terribile. In quel momento, Elena sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. L'angoscia per la figlia soppiantò la propria umiliazione; raddrizzò la schiena e, con una calma e una dignità che non sapeva di possedere, disse: "Va tutto bene, Carlos".
Se è questo che hai deciso, che sia, ma ricordati di questo momento. Vide qualcosa vacillare nel suo sguardo. Forse un dubbio, ma la signora Pilar gli posò subito una mano sulla spalla, come per spingerlo. E Carlos tornò a essere duro e distante. "Non sopporto di vederti maltrattare mio figlio." La suocera sibilò all'improvviso. "Fa tutto per te e per lei", disse, indicando Lucía con un cenno del capo. "Lavora giorno e notte in tre posti diversi."
E tu? Ti compri qualcosa di dolce e prendi un caffè con le amiche. Elena si bloccò, incapace di credere a ciò che stava sentendo: a quali dolcetti e a quale caffè si riferiva. I suoi unici gioielli erano un paio di orecchini d'argento che sua madre le aveva regalato per il compleanno e la fede nuziale. E l'ultima volta che era stata in un bar era stato un mese prima, alla festa di compleanno di una collega, e se n'era andata prima di tutti gli altri perché doveva andare a prendere Lucía a casa di una vicina.
Signora Pilar, di cosa sta parlando? Che scenata. Elena cercò conforto nello sguardo del marito, ma Carlos borbottò solo cupamente. Non fare la finta tonta, lo sai benissimo. La signora Pilar sbuffò. Oh, che paura. Come se non avessimo mai visto altri come te. Credi che non possiamo vivere senza di te? Il mio Carlos è un vero affare. C'è Silvia, del terzo piano, che chiede sempre di lui. E ha un appartamento e una macchina suoi, a differenza di altri che vivono alle spalle degli altri.
Elena non rispose. Provava una stanchezza così profonda da sentirsi come se fosse invecchiata di dieci anni in un istante. Un dolore sordo le si annidò nel petto e le tempie le pulsavano. Discutere ulteriormente era inutile. Andò verso l'armadio e iniziò a prendere i vestiti. I vestitini e le tutine di Lucia, calze spesse e guanti, maglioni e un cappello. La bambina la guardava con occhi spaventati, senza capire perché sua madre stesse mettendo il suo vestito preferito in quella orribile scatola. Elena raccolse velocemente l'essenziale.
I documenti, i vestiti caldi per Lucía, alcuni dei suoi abiti, le medicine e l'album di foto a cui aveva lavorato dalla nascita della figlia: li sistemò con cura sopra. La bambola di Lucía e un paio di libri ci stavano a malapena. "Lucía, tesoro, prendi pure tutti i peluche che vuoi", disse Elena con la massima calma possibile, anche se dentro di sé ribolliva di rabbia al pensiero di dire una cosa del genere a sua figlia. Lucía si guardò intorno, perplessa.
Un'intera collezione di animali di peluche la fissava con occhi di vetro. Orsi, conigli, elefanti, cuccioli regalati per compleanni, Natale, per essersi comportati bene, o semplicemente perché sì. "Tutti quanti?" chiese dolcemente la bambina. "No, tesoro, solo i tuoi preferiti. Gli altri li prenderemo più tardi." Quelle parole costarono a Elena uno sforzo sovrumano. Sapeva che quel "più tardi" forse non sarebbe mai arrivato. Carlos camminava nervosamente avanti e indietro per la stanza, lanciando occhiate all'orologio, come se avesse un appuntamento importante e lo stessero rimandando.
La signora Pilar se ne stava in piedi con le braccia incrociate, osservando la scena con soddisfazione non celata. "Mamma, e i miei disegni? E dove andremo a vivere?" Lucía fissò la madre, con gli occhi spalancati. Elena andò alla libreria e prese il quaderno dove erano conservati i disegni di Lucía. Fiori, un sole, una casetta con un camino da cui usciva del fumo e un disegno di mamma, papà e Lucía che si tenevano per mano.
Andrà tutto bene, tesoro. Elena gli accarezzò la testa, cercando di infondere nelle sue parole una certezza che non provava. Ti ricordi della zia Isabel? Andremo a casa sua. Ci sta aspettando. Era una bugia. Elena non l'aveva detto all'amica, ma in quel momento, alle 22:00 con una bambina e uno scatolone, non aveva altra scelta. Carlos se ne stava ancora lì con le braccia incrociate, distogliendo lo sguardo, come se l'addio di sua figlia non lo riguardasse minimamente.
La sua figura tozza, avvolta in un maglione logoro e vecchi jeans, sembrava distante e impenetrabile. Elena si rese conto di non conoscere affatto quell'uomo con cui aveva convissuto per otto anni. In fondo, nutriva una piccola speranza che lui ci ripensasse, che si fermasse, che dicesse che era tutta una sciocchezza, un malinteso. Ma Carlos rimase in silenzio. La signora Pilar aprì la porta d'ingresso, rendendo inequivocabile la fine della conversazione.
Una corrente d'aria fredda e l'odore di umidità provenivano dal pianerottolo. "Papà, vieni a trovarci?" Lucía si avvicinò al padre, ma lui fece un passo indietro come se temesse di contrarre qualche malattia. "Vai con tua madre, Lucía. Vedremo", disse, voltandosi. Nella sua voce, Elena pensò di aver percepito qualcosa di simile al rimpianto, ma forse voleva solo crederci. La signora Pilar spinse la nipote verso la porta. "Dai, dai, non far aspettare gli adulti. Tua madre ha già detto che vai da zia Isabel." Il pianerottolo li accolse con l'odore di cavolo bollito e la luce fioca di una lampadina morente.
La porta si chiuse sbattendo alle sue spalle, come a mettere fine alla sua vecchia vita. Elena rimase in piedi sul pianerottolo, con la scatola tra le mani, la figlia aggrappata a lei, con la sensazione che la terra le si aprisse sotto i piedi. In tasca aveva 200 euro; aveva risparmiato tutti i suoi soldi per comprare degli stivali invernali a Lucía, ma ora erano tutto ciò che avevano per vivere. Fuori pioveva, e la pioggia si stava trasformando in nevischio.
La fermata dell'autobus era a venti minuti a piedi. Le pareti dell'ingresso dell'edificio, ricoperte di graffiti e strani simboli, le davano una sensazione opprimente. L'odore di gatti e umidità le dava la nausea. Bottiglie di birra vuote e mozziconi di sigaretta erano sparsi in fondo alle scale. Elena pensò che fino a poco tempo prima si era lamentata degli adolescenti che si ritrovavano lì, ma ora non le importava più. L'importante era: cosa fare adesso? Dove andare? Lucía sedeva sola in silenzio, stringendo il suo coniglietto di peluche.
Mamma, e se papà cambiasse idea? E se la nonna ci lasciasse restare? Elena fece un respiro profondo, cercando di deglutire il nodo alla gola. Non poteva crollare. Doveva essere forte per sua figlia. Andiamo, tesoro. Elena prese la mano di sua figlia. Ci aspetta un lungo viaggio. E sai una cosa? Andrà tutto bene, te lo prometto. Non credeva alle sue stesse parole, ma doveva dirle. Per Lucía, per se stessa, per la vita che avrebbero dovuto ricostruire.
Lentamente, stringendo la scatola con i suoi effetti personali e tenendo stretta la mano della figlia, Elena iniziò a scendere la scala traballante verso l'ignoto. Uscendo dall'edificio, Elena si fermò un attimo, incerta su quale direzione prendere. La pioggia si intensificò, trasformandosi in una fitta nevischia. Il vento di novembre le scompigliava i capelli senza pietà e si insinuava sotto la giacca leggera. Aveva dimenticato il cappello, ma tornare indietro era impossibile. Sarebbe stato come ammettere la sconfitta. La pesante scatola le pesava sulle braccia e Lucía, con la mano libera nella tasca del cappotto, cercava di non piangere.
Mamma, e se tornassimo a casa? Dirò a papà che sarò bravissima e che aiuterò la nonna. Mangerò anche la zuppa. Promesso. La voce della bambina tremava per il freddo e la tristezza. Elena posò la scatola su una panca vicino alla porta e si accovacciò davanti alla figlia, guardandola negli occhi. Il viso di Lucía era bagnato dalla pioggia e dalle lacrime. Il suo nasino all'insù era rosso e alcune ciocche di capelli castani spuntavano da sotto il cappello di lana.
La mia vita non è colpa tua. Non hai fatto niente di male. È solo che a volte gli adulti non possono vivere insieme, ma io e te staremo sempre insieme, te lo prometto. E ora dobbiamo andare a casa di zia Isabel. Ti ricordi quando siamo andate alla sua festa di compleanno la scorsa estate? Aveva un gattino davvero buffo di nome Kiko. Lucia sorrise debolmente, ricordando il gattino rosso che inseguiva giocosamente un pezzo di carta. Quel sorriso diede forza a Elena.
Si alzò, raccolse la scatola e si diresse a passo deciso verso la fermata dell'autobus. I cortili interni erano scarsamente illuminati. I lampioni tremolavano, tingendo le pozzanghere di un giallo mortale. Da una finestra socchiusa al primo piano giungeva la voce di un famoso cantante. "Vivere così significa morire d'amore". Elena sorrise amaramente, pensando a quanto quella canzone si adattasse alla sua situazione. Il quartiere era vecchio, costruito negli anni Settanta. Palazzi di cinque piani, pioppi, parchi giochi con altalene storte e giostre arrugginite.
Vent'anni fa, questo posto brulicava di vita. C'era una fabbrica dove lavorava la maggior parte degli abitanti del quartiere, un cinema che proiettava i film di recente uscita nei fine settimana e un centro culturale con laboratori per bambini e adulti. Ora la fabbrica aveva chiuso. Il cinema era diventato un negozio di elettrodomestici e il centro culturale ospitava un altro supermercato di una grande catena. "Mamma, ho freddo", si lamentò Lucía. Stringendosi più forte alla madre, Elena si fermò, posò la scatola per terra e tirò fuori un anorak più pesante per la bambina.
L'aiutò a cambiarsi lì, in strada, cercando di non bagnarle i vestiti. Nella sua borsa trovò dei vecchi guanti che non erano della sua taglia, ma non poteva scegliere. "Resisti ancora un po', piccola. Presto prenderemo l'autobus e lì farà caldo. E poi andremo a casa della zia Isabel. Ci offrirà cioccolata calda e biscotti." La cioccolata calda era il punto debole di Lucía. Le piaceva così tanto che avrebbe potuto mangiarne un'intera tavoletta se nessuno la guardava.
Elena ricordava quando raccoglievano le more nella casa di campagna della suocera e poi ne facevano la marmellata. Erano passati tre anni. La signora Pilar la trattava ancora normalmente. Allora le aveva insegnato a fare le conserve e le aveva spiegato come essere una brava casalinga. Una figlia doveva saper prendersi cura del marito, dei figli e della dispensa. Il terreno era l'orgoglio e la gioia della suocera. Lì coltivava di tutto, dalle patate all'uva. Orti separati da sentieri di mattoni, una graziosa casetta con un portico e una piccola piscina che Carlos aveva costruito con le sue mani.
Tutta la famiglia andava lì nei fine settimana. Carlos si occupava dei lavori degli uomini. Elena aiutava la suocera nell'orto e Lucía, che allora era piccolissima, inseguiva le farfalle e mangiava ribes appena colto dal cespuglio. La sera bevevano tisane in veranda, ascoltavano una vecchia radio e contemplavano le stelle. Il ricordo fu interrotto da un clacson. Elena sobbalzò e strinse più forte la mano di Lucía. Erano quasi arrivate alla fermata dell'autobus.
La tettoia di vetro era ricoperta di graffiti e pubblicità. "Compro oro, cartomante Maria." "Risolvo tutti i tuoi problemi." "Cercasi personale per le pulizie." "Camera in affitto per donna single senza cattive abitudini." Quest'ultimo annuncio attirò l'attenzione di Elena. Strappò il foglietto e se lo mise in tasca. Non si sa mai. All'interno della tettoia, una donna anziana con un cappotto logoro e un cappello di lana sedeva stringendo una borsetta. Vedendo Elena con la bambina e la scatola, si spostò di lato per farle spazio sulla panchina.
Sedetevi, signore. Non potete stare fuori al freddo con un neonato. L'anziana signora parlò con un forte accento del sud. Elena annuì grata e si sedette, posando la scatola ai suoi piedi. Lucía si accoccolò subito alla madre per scaldarsi. L'anziana signora le osservò con interesse ma non fece domande, cosa che Elena apprezzò molto. "Aspettate l'ultimo autobus? Quello per il centro non passa più a quest'ora; è rimasto solo il bus circolare", disse infine l'anziana signora, tirando fuori un panino avvolto nella carta di giornale.
Elena si bloccò. Non aveva pensato agli orari. Certo, a quell'ora non c'erano più linee dirette per il quartiere dove viveva Isabel, e l'autobus circolare non l'avrebbe portata lì. "E come faccio ad arrivare al quartiere di Alameda?" chiese Elena, con un barlume di speranza nella mente. L'anziana scosse la testa. "Per Alameda, devi cambiare e prendere l'autobus per il centro, ma la stazione centrale è già chiusa. Non lo sapevi? È successo qualcosa di imprevisto." Elena non seppe cosa rispondere.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
