Aveva trovato anche altri due lavoretti part-time: uno in un bar e l'altro portando a spasso i cani di un vicino tre mattine a settimana. Aveva messo ogni dollaro risparmiato in una busta su cui aveva scritto: "Per papà".
Poi Ainsley fece scivolare una busta sul tavolo. Una busta bianca, immacolata, su cui era scritto il mio nome completo, di suo pugno.
Le mie mani tremavano quando lo presi in mano.
Mi osservava nello stesso modo in cui mi guardava quando era piccola mentre le incartavo i regali di compleanno, con quella particolare attenzione che le faceva trattenere il respiro.
Ainsley fece scivolare una busta sul tavolo.
"Ho inoltrato la tua domanda, papà", disse lei. "Ho spiegato tutto. Mi hanno detto che questo programma è stato ideato appositamente per situazioni come la tua."
Ho restituito la busta.
"Aprilo, papà."
L'ho fatto.
In cima alla pagina c'era la carta intestata dell'università. Lessi il primo paragrafo. Poi lo rilessi, perché la prima volta non riuscivo a credere a quello che stavo leggendo: "Ammissioni. Programma per studenti adulti. Ingegneria. Iscrizioni aperte per il prossimo semestre autunnale."
In cima alla pagina era presente la carta intestata dell'università.
Ho appoggiato la lettera sul tavolo. Poi l'ho ripresa e l'ho letta una terza volta.
«Bolle», dissi, e per un lungo periodo fu tutto ciò che riuscii a dire.
"Ho ritrovato l'università", disse dolcemente. "Quella che ti ha accettato... tanti anni fa."
Ho sbattuto le palpebre. "Cosa?"
"Li ho chiamati, papà. Ho raccontato loro tutto: di te, dei motivi per cui non sei potuto andare. Di me. Ora hanno un programma... per le persone che hanno dovuto abbandonare gli studi perché la vita si è messa di mezzo."
La fissai.
"Li ho chiamati io, papà."
"Ho compilato i moduli", continuò Ainsley. "Tutti. Ho inviato tutto quello che mi hanno chiesto. L'ho fatto qualche settimana prima della laurea. Volevo farti una sorpresa oggi. Non dovrai più chiederti cosa sarebbe successo, papà."
Ero seduto lì al tavolo della mia cucina, nella casa che avevo comprato grazie a dodici anni di straordinari, sotto la lampada che avevo ricablato da solo perché non potevo permettermi un elettricista, e cercavo di aggrapparmi a qualcosa di solido.
Diciotto anni. Treccine e le Powerpuff Girls. Pranzi al sacco e colloqui con gli insegnanti. E una lettera di ammissione piegata con cura, conservata in una scatola di scarpe di cui avevo dimenticato l'esistenza.
"Era compito mio darti tutto, tesoro mio", dissi infine. "Era il mio ruolo."
"Oggi volevo farti una sorpresa."
Ainsley girò intorno al tavolo e si inginocchiò davanti alla mia sedia, appoggiando entrambe le mani sulle mie.
"Esatto, papà. Ora, lascia che ti ricambi il favore."
Uno degli agenti vicino alla porta ha emesso un piccolo rumore che, con un eufemismo, definirei un "schiarimento di gola".
Ho guardato mia figlia e ho visto qualcuno che prima non avevo percepito appieno: non mia figlia, ma una persona che a sua volta aveva scelto me.
Ho guardato mia figlia e ho visto qualcuno che non avevo mai visto prima.
"E se fallisco?" chiesi. "Ho 35 anni, Bubbles. Sarò in una classe con ragazzi nati nell'anno in cui mi sono diplomata."
Ainsley sorrise, e fu il suo sorriso più bello, quello che le illuminava tutto il viso, quello che la faceva sembrare un personaggio di un cartone animato del sabato mattina. "Allora troveremo una soluzione", disse. "Come hai sempre fatto."
Mi strinse la mano una volta, poi si alzò.
Gli ufficiali se ne andarono poco dopo; il più alto mi strinse la mano sulla porta e disse: "Buona fortuna, signore", con un tono che sembrava sincero.
Ho guardato la loro auto della polizia allontanarsi dal marciapiede e sono rimasto sulla soglia per un minuto dopo che i fanali posteriori sono scomparsi.
"E se fallissi?"
***
Tre settimane dopo, mi sono recato in macchina al campus universitario per la giornata di orientamento. Ero nervoso.
Avevo almeno dieci anni più di tutti gli altri presenti nel parcheggio. I miei stivali non c'entravano niente con un campus universitario. Me ne stavo in piedi davanti all'ingresso principale, con la cartella di documenti in mano, e mi sentivo più fuori posto di quanto non mi sentissi da tempo.
Ainsley era al mio fianco. Si era presa la mattinata libera dal suo lavoro part-time per accompagnarmi, cosa che le avevo detto essere superflua ma per cui le ero segretamente grata. Era già pronta per iscriversi grazie a una borsa di studio.
Ero nervoso.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
