Ho sentito una fitta al cuore. Miguelito, mio nipote, manipolato, usato in una farsa che avrebbe distrutto la sua infanzia. Posso andare a parlargli? Meglio di no adesso. È molto sensibile. Dopo la cerimonia potrà. Prima che potessi rispondere, il prete iniziò una breve cerimonia. Parole sulla vita, la morte, la resurrezione, su come Ricardo fosse stato un brav'uomo, un buon padre, un buon marito. Ogni parola mi feriva, non perché fossero bugie su Ricardo – lui era davvero tutto questo – ma perché tutto si basava su una morte simulata, su un inganno.
Ho osservato Beatriz per tutta la durata della cerimonia. Ha pianto al momento giusto. Si è asciugata le lacrime con un fazzoletto ricamato. Ha stretto le mani delle persone, ha accettato gli abbracci. Era un'attrice perfetta, ma a volte, quando pensava che nessuno la stesse guardando, me ne accorgevo. Un piccolo sorriso, un'espressione di sollievo, gli occhi che scrutavano la folla come se stesse calcolando chi credeva, chi dubitava, chi poteva rappresentare un problema. E poi è apparso lui, un uomo alto in un abito scuro, dal taglio impeccabile, con i capelli neri acconciati con il gel, un bel viso, ma con un'espressione arrogante.
Entrò discretamente dalla porta laterale e si sedette nell'ultima panca, nella penombra. Ma Beatriz lo vide, e si scambiarono un'occhiata veloce: uno sguardo di riconoscimento, di complicità, mi resi conto. Doveva essere Andrés, l'uomo che aveva contribuito a picchiare mio figlio, che aveva cercato di ucciderlo, e ora era lì al finto funerale, probabilmente compiaciuto della sua opera. La rabbia mi ribolliva dentro, ma mi controllai. Feci un respiro profondo e osservai. La cerimonia terminò.
Il prete pronunciò l'ultima preghiera. La gente iniziò ad alzarsi. La bara sarebbe stata portata al crematorio, o almeno così credevano tutti. Probabilmente era vuota o conteneva qualcos'altro, qualsiasi cosa tranne mio figlio. Non partecipai al corteo funebre. Non sopportavo più di assistere a quella farsa. Finsi di sentirmi male, il che non era del tutto una bugia. Avevo lo stomaco sottosopra, mal di testa, il cuore che batteva all'impazzata. Uscii dalla cappella e mi sedetti su una panchina fuori, nella zona boscosa del cimitero.
Il sole splendeva forte, gli uccelli cantavano, la vita continuava, ma dentro tutti piangevano per un uomo che non era morto. Io osservavo da lontano. Beatriz salutò tutti, ringraziandoli per essere venuti. Disse che voleva stare sola un attimo prima di andarsene. Le persone rispettarono la sua volontà. Si allontanarono, salirono in macchina e se ne andarono a poco a poco, e quando finalmente fu quasi sola nel parcheggio, lui si avvicinò. Andrés emerse dalle ombre come un serpente. Parlarono velocemente a bassa voce, guardandosi intorno per vedere se qualcuno li stesse osservando.
Non sapevano che fossi lì, parzialmente nascosta dietro un grande albero. Lei gli porse qualcosa. Sembrava una busta spessa, probabilmente con dentro dei soldi. Lui annuì e la mise nella tasca interna della giacca. Disse qualcosa che non riuscii a sentire. Lei rispose, e poi lui la prese per la vita e la baciò. Proprio lì, nel parcheggio del cimitero, a pochi metri da dove, presumibilmente, era appena stato cremato il corpo di suo marito. Dovetti coprirmi la bocca con la mano per non urlare, per non vomitare.
L'audacia, la sfrontatezza, la mancanza di rispetto. Il bacio durò pochi secondi. Poi si ritrasse, si guardò intorno nervosamente e salì in macchina. Andrés andò dall'altra parte del parcheggio, salì su un'auto nera e partì a tutta velocità. Rimasi seduto lì per qualche altro minuto, elaborando tutto, imprimendo nella memoria ogni dettaglio, ogni espressione, ogni gesto. Mi sarebbe tornato tutto utile più tardi. Quando finalmente arrivai a casa, era quasi mezzogiorno. Ricardo era sveglio, seduto al tavolo della cucina, e sorseggiava lentamente dell'acqua.
Era ancora pallido, ma più vigile. «Com'è andata?» chiese non appena mi vide. Chiusi con cura la porta, la bloccai e mi sedetti a tavola con lui. «Una farsa», risposi, togliendomi gli occhiali da sole. «Ha pianto, ha finto di essere devastata. Ha recitato la parte della vedova perfetta, e Andrés era lì.» Ricardo strinse forte il bicchiere, le nocche gli diventarono bianche. «Ha avuto il coraggio di presentarsi.» «Sì», disse, «rimanendo discretamente in disparte, e dopo il funerale, Ricardo e Andrés si sono baciati nel parcheggio.»
Gli porse una busta, probabilmente con dei soldi. "I miei soldi", mormorò lui. "I soldi che ho risparmiato per anni, per il futuro di Miguelito. E lei li sta usando per pagare l'amante che ha cercato di uccidermi." "Non per molto", dissi con fermezza. "Riprenderemo tutto, e pagheranno entrambi." Ricardo mi guardò a lungo, poi chiese: "Cosa facciamo adesso, mamma? Non posso semplicemente presentarmi e dire che sono vivo. Si inventerà qualsiasi storia."
Dirà che ho finto la mia morte, non so, per qualche motivo. E Andrés sparirà. Nasconderanno le prove." Aveva ragione. Ci serviva più della nostra parola. Ci servivano prove concrete e inconfutabili. I messaggi. Mi sono ricordato. Hai detto di aver visto dei messaggi sul suo telefono riguardo al piano. Se recuperiamo quelle conversazioni, avremo la prova. Deve aver cancellato tutto o cambiato telefono. Beatriz è intelligente. Non lascerà traccia. Ho riflettuto un attimo. Poi ho avuto un'idea. Forse non ha cancellato tutto.
Forse è troppo sicura di sé, pensa di averla fatta franca, di essere al sicuro. Le persone così commettono errori, si rilassano, ed è allora che le scopriamo. Come faremo a recuperare il suo cellulare? Ho sorriso. Un sorriso calcolato, freddo. Mi ha invitata a casa sua per prendere alcune delle tue cose. Ha detto che aveva separato vestiti, documenti, foto, che potevo prendere quello che volevo come ricordo. Ci andrò domani. È rischioso, mamma, e se sospetta qualcosa, non lo farà. Sto interpretando alla perfezione il ruolo della madre addolorata e rassegnata.
Lei pensa di avermi in pugno, che io sia debole, fragile, mi sottovaluta, e questo sarà un suo errore. Ricardo annuì lentamente. La fiducia stava gradualmente tornando nei suoi occhi. Quindi, cosa faccio nel frattempo? Rimango nascosto qui. Per ora, sì. Non puoi uscire, non puoi farti vedere. Vedrò se riesco a trovare un medico di cui mi fido per farti visitare il braccio. Sembra che tu abbia una frattura, ma deve essere qualcuno che non registri ufficialmente nulla.
La dottoressa Fernanda mi ha suggerito Ricardo. Quella dottoressa che ha curato Miguelito quando si è rotto un dito. Te la ricordi? Ha uno studio privato. È sempre stata discreta e una volta l'ho aiutata con delle pratiche per il comune. Mi deve un favore. La chiamerò per vedere se può venire a casa senza fare domande, senza dover sbrigare pratiche burocratiche. Ho passato il resto della giornata a prendermi cura di Ricardo, a cambiargli le bende, a preparargli pasti leggeri che potesse mangiare senza sentirsi male e a pianificare ogni dettaglio di quello che avrei fatto a casa di Beatriz.
Quella sera chiamai la dottoressa Fernanda. Le spiegai vagamente che Ricardo aveva avuto un incidente, ma non poteva andare in ospedale a causa di circostanze complicate. Esitò, fece delle domande, ma quando le dissi che era urgente e che avremmo pagato bene per la sua discrezione, acconsentì. Arrivò la mattina presto del giorno dopo, visitò Ricardo, confermò la frattura al braccio, portò con sé un apparecchio radiografico portatile in macchina, gli mise un gesso adeguato, gli prescrisse antidolorifici e farmaci anti-infezione più forti e, soprattutto, non fece domande.
«Non so cosa stia succedendo», disse sulla porta prima di andarsene. «E forse è meglio che non lo sappia, ma abbiate cura di voi, e se avete bisogno di altro, chiamatemi». Ma solo in caso di vera emergenza. Capito? Capito? E grazie, dottoressa. Lei ha salvato mio figlio. Mi guardò con un'espressione strana, come se volesse dire qualcosa, ma si limitò ad annuire e se ne andò. La mattina dopo mi preparai. Indossai abiti semplici, niente di appariscente. Presi una borsa capiente. Facevo finta di portare delle cose, ma dentro ci misi un piccolo registratore digitale che avevo comprato anni prima per registrare le prescrizioni radiofoniche.
Non avrei mai pensato di doverlo usare per questo. Prima di andarmene, guardai Ricardo. Era seduto sul divano con il braccio ingessato, appoggiato su dei cuscini. "Sei sicura, mamma?" chiese preoccupato. "Certo. Fidati di me. Starò bene. Prenderò quello che ci serve. Se succede qualcosa di strano, qualsiasi cosa, chiamami." "Te lo prometto. Te lo prometto." Guidai fino alla casa che un tempo era di Ricardo, la casa dove aveva vissuto con Beatriz e Miguelito per sette anni: una bella casa in un buon quartiere, comprata con il suo duro lavoro, e che ora Beatriz credeva fosse solo sua.
Suonai il campanello, con il cuore che mi batteva forte, ma mantenni un'espressione calma. Serena, come una madre in lutto che desiderava solo qualche ricordo del figlio, Beatriz aprì la porta con un sorriso gentile. Indossava leggings neri e una camicetta bianca, i capelli raccolti in una coda di cavallo, era senza trucco, cercava di apparire come una vedova in lutto, ma anche di voltare pagina. "Suocera, entra", disse, indicandomi la strada. "Scusa per il disordine. Sto sistemando alcune cose." Entrai. La casa era immacolata, troppo pulita, troppo ordinata, come se nulla fosse accaduto, come se Ricardo non fosse mai esistito.
«Caffè», mi offrì. «Sì, grazie. Con lo zucchero, per favore.» «Ricordo», disse, dirigendosi verso la cucina. Colsi l'occasione per guardarmi intorno. Sul tavolino del soggiorno, lo vidi. Il suo cellulare era sbloccato, lo schermo acceso come se l'avesse appena usato. Il cuore mi batteva forte. Questa era la mia occasione, ma lei stava tornando dalla cucina. Ci sedemmo in soggiorno. Versò il caffè in tazze delicate. Si sedette di fronte a me, lasciando il cellulare esattamente dov'era, sul tavolo tra noi.
«Beh», iniziò, «ho messo da parte alcune cose di Ricardo. Sono in camera da letto. Vestiti che so essere importanti per lui, vecchi documenti, foto di lui da bambino, quelle cose che le madri amano conservare. Puoi prendere quello che vuoi. Grazie, Beatriz. Per me significa molto avere qualcosa di suo.» Annuì, sorseggiando il caffè. I suoi occhi erano vuoti, privi di vera emozione. «Riguardo al testamento», continuò, con voce più ferma. «So che deve essere difficile per te accettare che Ricardo abbia lasciato tutto a Miguelito e a me, ma è stata una sua scelta.»
Volevo assicurarmi che stessimo bene. Capisci, vero? Hai capito? Ho forse falsificato un testamento per rubare tutto a mio figlio? Ma io annuii soltanto, mantenendo un'espressione neutra. Capisco. È sempre stato un buon marito per te. Si è sempre preso cura della sua famiglia. Lo era, concordò lei con quel sorriso finto. Ecco perché la perdita, il vuoto, fanno così male. Non riesco ancora a credere che se ne sia andato. Fu allora che finsi. Mi alzai di scatto, portandomi una mano alla fronte e facendo una smorfia. Oh, scusa, mi gira la testa.
Credo sia la pressione. Non ho dormito bene. Posso andare in bagno? Mi sciacquo un po' la faccia? Certo, certo. Si alzò, con aria preoccupata, o fingendo di esserlo. Vuoi che venga con te? Non c'è bisogno. Conosco la strada. Ci sono già stata tante volte. Andai in bagno, ma non entrai. Rimasi dietro la porta socchiusa, a guardare. Beatriz si era riseduta. Prese il cellulare e iniziò a digitare qualcosa velocemente, concentrata. Aspettai qualche minuto, aprii il rubinetto per farlo rumore, poi lo chiusi e tornai in soggiorno.
«Meglio?» chiese. «Sì, grazie. Anche il caffè ha aiutato.» Mi sedetti di nuovo, presi un altro sorso, e fu allora che squillò il suo telefono. Diede un'occhiata allo schermo e sospirò. «Mi scusi, suocera, devo rispondere. È l'avvocato per i documenti dell'eredità.» «Non si preoccupi, risponda. È importante.» Si alzò e uscì in giardino, chiudendo la porta a vetri dietro di sé. Potevo vederla attraverso il vetro, ma non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo. Questa era la mia occasione, forse l'unica.
Mi guardai intorno. Nessuno. Presi il suo telefono dal tavolo. Era ancora sbloccato. Che fortuna. Il cuore mi batteva così forte che pensavo potesse sentirlo da fuori. Aprii l'app di messaggistica, cercai Andrés, lo trovai e quello che vidi mi gelò il sangue. Messaggi, centinaia, che parlavano del piano, dell'incidente, dell'assicurazione, di una nuova vita. C'era tutto, ogni dettaglio, ogni passo, persino le foto: foto del testamento falsificato, delle polizze assicurative, dei documenti che aveva contraffatto.
E la cosa più terrificante era che c'era un messaggio di tre giorni prima. Andrés, sei sicuro che sia morto, Beatriz? Certo. Ho visto la macchina bruciare. Nessuno sopravvive a una cosa del genere. Andrés, e se fosse sopravvissuto? E se fosse andato in ospedale? Beatriz. Impossibile. Ma terrò d'occhio gli ospedali della zona. Se salta fuori qualcosa, sai cosa fare. Andrés, lo so, questa volta finirò il lavoro come si deve. La mia mano tremava. Lo stavano ancora cercando. Volevano ancora essere sicuri che Ricardo fosse morto, e se avessero scoperto che era vivo, ci avrebbero riprovato.
Non ho avuto il tempo di leggere tutto. Ho selezionato velocemente tutte le conversazioni con Andrés. Ho premuto avanti, ho digitato il mio numero e ho inviato. Poi sono andata nella cartella dei messaggi inviati, ho cancellato la registrazione dell'invio e ho lasciato tutto com'era. Ho rimesso il telefono nello stesso posto, esattamente nella stessa posizione. Ho fatto un respiro profondo, con il cuore che batteva ancora forte. Pochi secondi dopo, Beatriz è tornata. Ha messo il telefono in tasca senza guardare. "Scusa il ritardo", ha detto. "Gli avvocati sono sempre complicati, tanta burocrazia."
Posso immaginarlo. Devi essere esausta per tutto questo. Lo sono, ma devo essere forte. Per il bene di Miguelito, ora ha bisogno di me. Abbiamo parlato ancora per qualche minuto. Mi ha mostrato le scatole che aveva messo da parte con le cose di Ricardo: vecchi vestiti, alcuni documenti scolastici, foto di lui da bambino, come se bastasse, come se compensasse il fatto di aver tentato di uccidere mio figlio. "Grazie per aver conservato tutto questo", ho detto, prendendo una delle scatole. Significa molto. Prego, suocera.
È il minimo che io possa fare. Dopotutto, sei sua madre, e lo sarai per sempre. Avrei voluto ridere, piangere o urlare, ma mi sono trattenuta. Ho lasciato quella casa con il cuore che mi batteva forte. Sono salita in macchina, ho guidato per qualche isolato, mi sono fermata a un distributore di benzina e poi, finalmente, ho preso il telefono. C'erano tutti i messaggi, tutte le prove, tutto ciò di cui avevamo bisogno per distruggere Beatriz e Andrés. Ho sorriso. Per la prima volta dopo giorni, ho provato una vera speranza. Ho chiamato Ricardo.
Mamma, va tutto bene? Tutto perfetto, figliolo. Ce l'ho fatta. Ho preso tutto. Sono tornata a casa e ho messo le scatole sul pavimento del soggiorno. Ricardo mi aspettava ansiosamente sul divano. Appena sono entrata, si è alzato con cautela a causa del gesso al braccio. "Allora, ce l'hai fatta?" Ho preso il telefono in mano. Ho aperto i messaggi e glieli ho mostrati. Ho preso tutto: tutte le conversazioni, tutte le prove, persino le foto dei documenti falsificati. Ricardo ha preso il telefono con la mano sana, ha iniziato a leggere e, a ogni messaggio, la sua espressione cambiava.
Rabbia, tristezza, shock, incredulità. "Mio Dio", sussurrò. "L'aveva pianificato mesi fa. Guarda. Questo messaggio è di quattro mesi fa. Era tutto organizzato." Mi sedetti accanto a lei. Lo leggemmo insieme. Era peggio di quanto immaginassi. C'erano messaggi su come simulare l'incidente, dove farlo, come assicurarsi che sembrasse reale, discussioni sull'assicurazione, su quanto avrebbe ricevuto, su quanto tempo ci sarebbe voluto e, cosa più orribile, messaggi su Miguelito, Beatriz. "E Miguelito, cosa facciamo con lui? Andrés, portalo via. I bambini sono una seccatura."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
