Più ci pensavo, peggio mi sembrava tutto. La freddezza di Beatriz, la cremazione troppo rapida – meno di un giorno – il testamento che aveva menzionato come se fosse stato pianificato. Il modo in cui aveva detto: "Non hai diritto a niente", come se si stesse assaporando quelle parole. Tutto sembrava calcolato, preparato, finto. Ho provato a chiamare Ricardo. Avevo bisogno di sentire la sua voce, anche solo in segreteria. Il telefono squillava, squillava, squillava. Nessuno rispondeva. Ho richiamato, direttamente in segreteria. Di nuovo.
Lo stesso risultato. Di nuovo. Niente. Mi alzai, con le gambe deboli, e andai in cucina a prendere dell'acqua. Le mani mi tremavano così tanto che rovesciai dell'acqua sul pavimento. Non mi importava. Avrei pulito dopo, o forse no. Che importanza aveva adesso? Mi girava la testa. Poteva essere vero? Mio figlio era davvero morto? E perché Beatriz sembrava così serena? Non era tristezza quella che sentivo nella sua voce, era sollievo. Come se un peso le fosse stato tolto dalle spalle. Tornai in salotto e mi sedetti di nuovo sulla stessa sedia.
Il silenzio in casa era soffocante. Guardai la foto di Ricardo sullo scaffale. Sorrideva, teneva in braccio il piccolo Miguelito, ancora un neonato. Entrambi indossavano le maglie della nazionale messicana allo stadio. Un giorno di felicità, un giorno che non sarebbe mai più tornato. Gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime. Come avrei fatto a vivere senza mio figlio? Come avrei fatto a svegliarmi ogni giorno sapendo che non era più in questo mondo? Fu allora che lo sentii. Un suono debole e ovattato, proveniente dal retro della casa.
Toc, toc, toc. Ho smesso di respirare. Chi poteva bussare alla mia porta a quest'ora del mattino? Ho guardato l'orologio. 12:15. Toc, toc. Mi sono alzata lentamente. Il cuore mi batteva forte. Ogni battito mi rimbombava nelle orecchie come un tamburo. Mi sono diretta verso la cucina, da dove proveniva il rumore. La porta sul retro. Nessuno usava quella porta. Dava sul patio, sempre chiusa con due lucchetti. "Toc, toc, toc. Chi è?" ho chiesto, cercando di sembrare ferma, ma la mia voce è uscita tremante, debole. Una voce debole, roca, quasi un sussurro rauco, come se la persona avesse mal di gola.
Mamma, ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. Un brivido che è partito dalla nuca ed è arrivato fino ai piedi. "Chi è?" ho chiesto di nuovo, ora più forte. "Mamma, sono io, Ricardo." Il sangue mi si è gelato nelle vene. Tutto il corpo mi si è bloccato. Non poteva essere. Beatriz aveva appena detto che ero morto, cremato. Come poteva bussare alla mia porta? "Ricardo," la mia voce è uscita tremante, incredula. "Sei davvero tu? Per favore, mamma, apri la porta. Sto male. Non ce la faccio più a stare in piedi."
Le mie mani tremavano così tanto che riuscivo a malapena a girare la chiave nella prima serratura. Ci provai, fallii, ci riprovai. Finalmente ci riuscii. Poi la seconda serratura. Le mie dita erano intorpidite. Alla fine, aprii lentamente la porta e ciò che vidi mi fece barcollare all'indietro. Un uomo insanguinato, appoggiato allo stipite con una mano, l'altra stretta all'addome. I suoi vestiti erano strappati e sporchi di terra e sangue rappreso, il viso livido, un occhio gonfio e violaceo, quasi chiuso. Le labbra spaccate. Ma lo riconobbi.
Era mio figlio, il mio Ricardo, vivo, che respirava, gemeva di dolore. Mio Dio! Ho urlato, afferrandolo per le spalle prima che cadesse. Ricardo, cosa ti è successo? Chi ti ha fatto questo? Quasi crollò tra le mie braccia. Era così pesante. Ho usato tutta la forza che avevo, una forza che non sapevo nemmeno di possedere ancora alla mia età, per trascinarlo dentro. Ho chiuso velocemente la porta, bloccando di nuovo entrambi i lucchetti. L'ho adagiato sul pavimento della cucina con la massima delicatezza possibile. Sono corsa in bagno, ho preso degli asciugamani puliti e sono tornata.
Iniziai a premere sul sangue che ancora sgorgava da un profondo taglio sulla sua fronte. "Mamma", sussurrò, stringendomi forte la mano. Ancora debole, la sua presa era ferma, disperata. "Lei... lei ha cercato di uccidermi." "Chi?" "Beatriz." "È stata Beatriz a farti questo?" Annuì, con gli occhi pieni di dolore e di qualcos'altro. Paura. Mio figlio aveva paura. Lei e il suo ragazzo avevano inscenato tutto l'incidente. Era tutto pianificato. Volevano uccidermi; volevano i soldi dell'assicurazione. Sentii il mondo crollare di nuovo, ma questa volta non per la tristezza, bensì per la rabbia, una rabbia che non avevo mai provato in vita mia.
Una rabbia bruciante e ribollente mi invase. "Non parlare adesso", sussurrai, cercando di controllare il mio respiro. "Prima ti pulisco, medico quelle ferite, poi potrai raccontarmi tutto con calma." Passai la successiva ora e mezza a pulire le ferite di Ricardo. Ogni taglio, ogni graffio, ogni goccia di sangue. Aveva una profonda lacerazione sulla fronte che necessitava di punti, ma non potevamo andare in ospedale. Non ancora. Feci del mio meglio con del nastro adesivo microporoso e della garza. Il suo braccio destro era viola e gonfio in diversi punti, probabilmente una frattura.
Lo fasciai con quello che avevo. Aveva delle ustioni sul petto e sulla schiena, come se qualcuno... No, non volevo pensarci adesso. Quando ebbi finito, mi sedetti accanto a lui sul freddo pavimento della cucina. Era ancora pallido, ma respirava meglio, più regolarmente. "Dimmi", gli chiesi, stringendogli la mano. "Raccontami tutto." Dall'inizio, Ricardo chiuse gli occhi per un attimo, come per raccogliere le forze. Deglutì. Poi iniziò. "Beatriz ha un amante da mesi, mamma, quasi da un anno."
Un certo Andrés, un conoscente del lavoro. L'ho scoperto circa tre settimane fa. Ho deglutito a fatica, ho continuato ad ascoltare senza interrompere. Ho trovato dei messaggi sul suo telefono. L'aveva lasciato sbloccato sul letto. Non avevo intenzione di guardare, ma lo schermo si è illuminato con una notifica e ho visto delle conversazioni, conversazioni su come sbarazzarsi di me, sulla polizza vita che avevamo stipulato insieme, su come iniziare una nuova vita con Miguelito, con i soldi dell'assicurazione. All'inizio ho pensato che fossero solo chiacchiere, fantasie, il genere di cose che fanno le coppie che hanno una relazione extraconiugale, che pensano a come sarebbe, sai?
Ho annuito, ho continuato ad ascoltare, ma poi, ieri mattina, mi ha svegliato presto. Ha detto che dovevamo parlare, che era stanca del matrimonio, che voleva una separazione, ma che prima voleva fare pace, fare un giro in macchina insieme, ricordare i vecchi tempi. Ho acconsentito. Ho pensato, non so, ho pensato che forse il matrimonio si potesse ancora salvare. Si è fermata. Il suo respiro si è fatto più pesante, più irregolare. Siamo partiti in macchina. Guidava lei; ha detto che voleva andare in un posto speciale, una strada che percorrevamo quando eravamo fidanzati.
Mi sembrò strano, ma accettai. Percorremmo un'autostrada deserta verso Morelos. E poi lui apparve. "Andrés?" chiesi, sentendo il cuore stringersi. Ricardo annuì, con le lacrime che cominciavano a riempirgli gli occhi. Mi trascinarono fuori dalla macchina. Andrés aveva un tubo di metallo. Mi colpì più volte alla testa, alla schiena, allo stomaco. Cercai di difendermi, ma lui era più grande, più forte. E Beatriz, la mamma. Beatriz mi teneva le braccia dietro la schiena, lo aiutava, rideva.
Rideva mentre mi picchiava. Le lacrime mi rigavano il viso. Mio figlio, il mio bambino, picchiato dalla sua stessa moglie. E poi, come sei scappato? Come fai a essere ancora vivo? Pensavano di avermi ucciso. Ho smesso di muovermi, di urlare. Sono rimasto immobile. Andrés mi ha dato un ultimo calcio alle costole, e io non ho reagito. Ha detto: "Basta, finiamola qui". Mi hanno buttato in macchina, nella mia macchina, mi hanno messo al posto di guida, hanno versato benzina dentro e hanno spinto la macchina fuori strada.
Rotolò via. Colpì un albero. L'impatto mi svegliò. Tutto stava prendendo fuoco. Riuscii ad aprire la portiera, a strisciare fuori prima che esplodesse. Mi nascosi tra i cespugli. Aspettai, aspettai per ore finché non fece buio. La sua voce si stava affievolendo. Ogni parola era uno sforzo. Quando calò la notte, iniziai a camminare. Non potevo andare all'ospedale. Mi avrebbero cercato lì. Non potevo chiamare nessuno. Il mio cellulare era in macchina, quindi sono venuto qui camminando, zoppicando, fermandomi a ogni angolo perché il dolore era troppo forte.
Ci ho messo ore, ma dovevo arrivare qui. Dovevo raggiungere mia madre. L'ho abbracciato con delicatezza per non fargli altro male e ho pianto. Ho pianto per tutto: per il suo dolore, per il tradimento, per il male, per la crudeltà. Ma sentivo anche qualcos'altro crescere dentro di me: determinazione, rabbia repressa, voglia di combattere. "Ricardo", dissi con fermezza, asciugandomi le lacrime. "Se pensa che tu sia morto, la lasceremo credere. La faremo sentire al sicuro, la lasceremo pianificare la sua prossima mossa, la lasceremo spendere i soldi che pensa di ricevere. E poi, quando meno se lo aspetta, la distruggeremo."
Gliela faremo pagare per tutto, per ogni ferita, per ogni bugia. Mi guardò e, per la prima volta dal suo arrivo, vidi un barlume di speranza nei suoi occhi. "Hai un piano, mamma?" Sorrisi, un sorriso freddo e determinato, il sorriso di una donna che aveva appena scoperto di cosa era capace. "Non ancora, ma ce l'avrò. Puoi starne certa." Passai tutta la notte a prendermi cura di Ricardo. Non potevo andare in ospedale. Sarebbe stato troppo rischioso. Se lo avessero registrato in qualche sistema, Beatriz e Andrés lo avrebbero scoperto e ci avrebbero riprovato.
Questa volta avrebbero portato a termine il lavoro. Così ho fatto il possibile con quello che avevo in casa. Ho disinfettato tutte le ferite con acqua ossigenata. Ricardo gemeva di dolore a ogni tocco, ma resisteva. Gli ho steccato il braccio con delle bende che avevo conservato da quando mi ero fatta male al polso anni prima. Gli ho dato gli antidolorifici più forti che avevo, quelli che uso per l'artrite alle ginocchia. Abbiamo improvvisato una stecca per il braccio usando vecchie riviste e altre bende.
Non era la situazione ideale, ma andava bene finché non avessi trovato un medico di cui mi fidassi. Le ustioni sul suo petto erano superficiali, probabilmente dovute all'inizio dell'incendio, prima che riuscisse a mettersi in salvo. Gli ho applicato una pomata per le ustioni e l'ho coperto con delle garze. Quando il sole ha cominciato a sorgere, verso le 5:30 del mattino, finalmente si è addormentato sul divano del soggiorno. L'ho coperto con due coperte spesse. Tremava, probabilmente per lo shock. Mi sono seduta sulla sedia accanto a lui, limitandomi a osservarlo, a vedere il suo petto alzarsi e abbassarsi.
Sono vivo, respiro, figlio mio. Sono vivo, respiro. Dopo che Beatriz mi ha chiamato dicendo che eri morto. Cremato. Quante madri al mondo ricevono la notizia della morte del proprio figlio e poi scoprono che è una bugia? Quante hanno la possibilità di rivedere il proprio figlio vivo? Io ho avuto quella possibilità e non avevo intenzione di sprecarla, ma non avrei nemmeno permesso a Beatriz di farla franca. Il telefono squillò alle 6:30 del mattino. Lo presi in fretta per non svegliare Ricardo.
Era Beatriz. "Suocera, buongiorno." La sua voce suonava stanca, finta, come se avesse provato e riprovato il tono esatto di una vedova in lutto, ma esausta. Feci un respiro profondo. Dovevo fingere. Dovevo farle credere che fossi devastata, che non sospettasse nulla. "Buongiorno", risposi, sforzandomi di far tremare la voce. Non fu difficile; ero davvero colpita, solo non per il motivo che pensava lei. Dormii pochissimo. Passai tutta la notte a pensare a Ricardo. "Immagino, suocera, che sia molto difficile perdere qualcuno così, all'improvviso, senza preavviso, senza poter dire addio."
Non ho dormito quasi per niente. Sono rimasta sveglia fino a tardi a sistemare le cose. Cose. Quali cose? Pulire la scena del crimine, provare il mio ruolo di vedova. Il funerale è ancora alle 10, continuò, nella cappella del cimitero comunale. Se vuoi venire, sei la benvenuta. Ma come ti ho detto ieri, niente drammi, ci sarà la famiglia di Ricardo, anche i suoi colleghi. Devo mantenere la calma per me stessa e per Miguelito. Verrò, risposi, con voce flebile. Devo salutare mio figlio, anche solo guardando la bara, visto che non posso vedere il suo viso.
Sì, la cremazione era necessaria, suocera. Il corpo era gravemente danneggiato. Sarebbe stato traumatico avere una veglia funebre a bara aperta. Credimi, è stato meglio così. Meglio per chi? Per te, che non volevi che nessuno esaminasse il corpo e scoprisse i segni delle percosse. Va bene, risposi, ingoiando la rabbia. Mi preparo e vengo. Grazie per avermelo fatto sapere. Prego. A dopo allora. Oh, e suocera, cerca di non piangere troppo. Miguelito sarà lì. Non voglio che sia traumatizzato più di quanto non lo sia già.
E riattaccò senza aspettare una mia risposta, come se tutto fosse già deciso, sotto controllo. Guardai Ricardo. Dormiva ancora profondamente. Probabilmente il suo corpo si stava finalmente rilassando dopo ore di tensione e dolore. Decisi di non svegliarlo. Aveva bisogno di riposo, e io dovevo andare a quel funerale. Dovevo vedere cosa stesse combinando Beatriz, assistere alla sua farsa con i miei occhi e mantenere le apparenze in modo che non sospettasse nulla. Lasciai un biglietto accanto a lui sul tavolino. Andai al funerale.
Tornerò prima di mezzogiorno. Resta nascosta. Non aprire la porta. Non rispondere al telefono. C'è del cibo in frigo se ne hai bisogno. Prendi un altro antidolorifico tra due ore. Ti voglio un bene dell'anima, mamma. Indossai il mio vestito nero più semplice. Mi legai i capelli in uno chignon basso. Mi misi i miei grandi occhiali da sole, non solo per nascondere gli occhi gonfi per aver pianto tanto, ma anche per osservare senza essere vista. E uscii. La cappella del cimitero era piena, molto più di quanto mi aspettassi.
Familiari, amici, colleghi di Ricardo, tutti vestiti di nero, sussurravano condoglianze. Alcuni piangevano apertamente, altri avevano quello sguardo perso di chi ancora cercava di elaborare la notizia. E al centro di tutto, una bara, sigillata, coperta da un drappo bianco e da una corona di fiori. Sopra c'era una foto di Ricardo sorridente, la stessa foto che avevo io a casa, sullo scaffale. Lui che teneva in braccio il piccolo Miguelito. Sentii lo stomaco rivoltarsi. Era una farsa, una menzogna elaborata.
E Beatriz era al centro di tutto, vestita di nero dalla testa ai piedi, con un velo sul viso, che piangeva tra le braccia di persone che nemmeno conoscevo. Mi avvicinai lentamente. Ogni passo mi sembrava una macigna. Non per la tristezza. Sapevo che Ricardo era vivo, ma per la rabbia, per dover fingere, per dover partecipare a questa menzogna. Beatriz mi vide e mi venne incontro con gli occhi rossi, probabilmente per essersi strofinata gli occhi così tanto per fingere di piangere.
Mia suocera mi ha abbracciata. Un abbraccio stretto, lungo, teatrale. "Sono così contenta che tu sia venuta. So che è difficile. È difficile anche per me." L'ho ricambiata, ma il mio corpo era rigido, ogni muscolo teso. Volevo spingerla via, urlare, denunciarla, ma non potevo. Non ancora. "Dov'è Miguelito?" ho chiesto, guardandomi intorno. "È con mia madre in prima fila. Ho pensato fosse meglio che non si aggirasse. È molto turbato. Ha pianto tutta la notte chiedendo di suo padre, chiedendo perché suo padre non torna a casa."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
