Deglutii. "È venuto dalla divisa di Sophie. E c'è... c'è una macchia."
La signora Reyes annuì come se si aspettasse esattamente quello. "Signorina Hart," disse con cautela, "abbiamo ricevuto segnalazioni secondo cui diversi studenti vengono incoraggiati a 'lavarsi subito' dopo le lezioni. Ad alcuni è stato detto che fa parte di un 'programma di pulizia'."
Sentii una stretta al petto. "Incoraggiato da chi?"
Il preside Morris esitò, poi disse: "Dipendente. Non insegnante. Una persona incaricata di andare a prendere i bambini dopo la scuola."
Mi si strinse lo stomaco. "Vuoi dire che un adulto ha detto ai bambini di fare il bagno?"
La signora Reyes si sporse in avanti, con voce calma e gentile. "Dobbiamo chiedere una cosa difficile. Sophie ha accennato a un 'controllo di benessere'? Al fatto che le abbiano detto che i suoi vestiti erano sporchi, che le abbiano dato delle salviettine umidificate o che le abbiano chiesto di non dirlo ai suoi genitori?"
Il mio pensiero andò al sorriso studiato di Sophie. "Mi piace semplicemente essere pulita."
«No», sussurrai. «Non ha detto niente. Parla a malapena ultimamente.»
Il preside Morris fece scivolare una cartella sulla scrivania. All'interno c'erano biglietti anonimi, storie stranamente simili. I bambini descrivevano un uomo con un badge da dipendente che li informava di "macchie" o "cattivi odori", li accompagnava in un bagno laterale vicino alla palestra, dava loro degli asciugamani di carta e a volte tirava i loro vestiti "per controllare". Li avvertiva: "Se i vostri genitori lo scoprono, sarete nei guai".
Mi sentivo male. "Si chiama prendersi cura di sé", dissi con voce tremante.
La signora Reyes annuì. "Crediamo di sì."
Mi sono sforzato di respirare. "Perché non è stato fermato prima?"
Lo sguardo del preside Morris si fece vitreo. "Ieri lo abbiamo sospeso in attesa di un'indagine. Ma non avevamo prove fisiche. I bambini erano spaventati. Alcuni genitori ipotizzavano si trattasse di una questione di igiene. Avevamo bisogno di qualcosa di concreto."
Guardai di nuovo il tessuto, sentendo una sensazione di bruciore alla gola. "Quindi Sophie ha provato a lavarlo via."
La signora Reyes parlò a bassa voce: "Spesso i bambini fanno il bagno subito dopo un'esperienza invasiva perché si sentono contaminati. Non si tratta di essere sporchi, ma di cercare di riprendere il controllo."
Le lacrime mi rigavano il viso prima che potessi fermarle. "Di cosa hai bisogno da me?"
Il direttore Morris ha risposto: "Vorremmo parlare con Sophie oggi, in vostra presenza, in un luogo sicuro. Abbiamo già contattato le forze dell'ordine."
Strinsi i pugni. "Dov'è adesso?"
"In classe", rispose la signora Reyes. "La porteremo qui. Ma per favore, non interrogatela. Lasciatela parlare quando avrà tempo. La sicurezza prima di tutto."
Quando Sophie entrò in ufficio, sembrava così piccola nella sua uniforme, con i capelli ancora leggermente umidi dalla doccia mattutina. Mi vide e abbassò subito lo sguardo, come se avesse già capito.
Le presi la mano. "Tesoro," sussurrai, "non sei nei guai. Voglio solo che tu mi dica la verità."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
