Starò bene, Graciela. È solo un mese. Riposati. Vai a trovare tuo figlio. Goditi la città.
Quiripo mi fissò a lungo. I suoi vecchi occhi mi studiarono come se potesse leggere ciò che dicevo ad alta voce.
Se dovesse succedere qualcosa, signor Raimados, qualsiasi cosa, mi chiami, a qualsiasi ora.
Gli ho stretto la mano.
Lo farò, amico mio. Grazie.
Li vidi salire sull'autobus che li avrebbe portati in città e, quando scomparvero lungo la strada, per la prima volta sentii il peso del silenzio, l'enorme casa vuota, solo io e la guerra che stava per iniziare.
La prima notte che hanno fatto è stata strana. Ho dovuto accendere il generatore da solo. Ci ho messo 20 minuti perché non mi ricordavo più la procedura per avviarlo.
Ceпé paп duro coп queseo y té frío porqЅe пo qЅise caleпtar aguЅa. Me sité eп la mesa de la cocinaпa solo. La casa scricchiola. A�fЅera los grillos capпtabaп y yo miré mis maпos.
Mani che hanno stretto Matías nel momento della sua morte. Mani che hanno firmato gli assegni per pagare la sua università. Mani che lo hanno abbracciato al funerale di sua madre.
E ora quelle stesse mani tremavano, non di tristezza, non di rabbia, di rabbia fredda, perché mio figlio non mi vedeva come un padre, mi vedeva come un deposito, come un magazzino disponibile, come uno spazio che non veniva utilizzato.
Due giorni prima del mio arrivo, sono andato in città con il mio vecchio camion. Sono entrato nel negozio di ferramenta e ho salutato Don Pascual, il proprietario.
Doп Raimυпdo, di cosa hai bisogno?
Candele, quelle grandi, di quelle che durano tutta la notte.
Mi guardò in modo strano.
I riflettori si sono spenti?
No, preferisco le candele.
Ho comprato sei confezioni. Poi sono andato al deposito di legname.
Ho bisogno di legna da ardere.
"Verde o secco?" chiese il ragazzo.
Verde.
Mi guardò come se fossi pazzo.
La legna verde non va bene. Emette fumo nero e non fornisce quasi nessun calore. Ne sei sicuro?
Sicuro.
Ho caricato tre sacchi sul camion. L'ultima tappa è stata dal veterinario. Ho comprato del veleno per topi, ma non l'ho usato sui topi. L'ho lasciato nel capanno, ben visibile, accanto al nido di vespe che cresceva nel legno da settimane. Quel nido che ho sempre accuratamente evitato.
Prima di tornare indietro, sono passato davanti alla casa di Tiburcio. Abitava a 6 km di distanza, lungo una strada sterrata. Aveva un vecchio cane che ululava ogni notte come se stesse morendo.
Galline che strillano dalle 5 del mattino, capre che scappano e distruggono tutto ciò che trovano. Tiburcio era seduto sulla sua veranda a fumare.
Raimoudo, che miracolo.
Không có mô tả ảnh.
Mi sono seduto accanto a lui.
Tiburcio, avrei bisogno di chiederti un favore.
Fumava lentamente.
Dimmi.
Se vedi delle luci in casa mia di notte, a qualsiasi ora, vai, succede sempre, vai e basta.
Mi guardò a lungo, i suoi occhi anziani mi scrutavano. Annuì.
Qualsiasi cosa tu dica.
Non fece altre domande e io fui grato per il silenzio, perché lui era silenzioso. A volte le persone anziane non capiscono le parole.
Il giorno del loro arrivo era soleggiato, ironico. Li aspettavo fuori con un vassoio di tè appena fatto. Il taxi imboccò la strada polverosa. Scesero.
Don Eusebio era alto, con i capelli pettinati all'indietro e una camicia stirata. Doña Amparo era minuta, con i capelli tinti di biondo e un dolce profumo che si poteva sentire da lontano.
Fai Raimudo.
Amparo mi abbracciò. Profumava di fiori artificiali. Mi strinse al suo petto.
Grazie infinite per averci accolto. Sappiamo bene che questo rappresenta un enorme sacrificio.
Portò una torta alla vaniglia fatta in casa, avvolta nella carta stagnola. Eusebio mi porse la mano e la strinse forte.
Non preoccuparti, Raimudo, è solo temporaneo, un paio di mesi al massimo.
Ho sorriso, li ho invitati ad entrare, ma dentro di me sentivo una stretta al petto, perché sapevo che quella gentilezza non sarebbe durata.
Ci siamo seduti in cucina. Ho servito zuppa di verdure, pane e formaggio di capra, perfetto per preparare una bevanda calda. Abbiamo parlato del tempo.
"Che pace qui, vero?" disse Amparo. "Molto diversa dalla città."
Eusebio era d'accordo.
Ñυпqυe deve essere difficile siп iпterпet, siп señal de celular.
Ho mangiato lentamente.
Ci si abitua.
Amparo si guardò intorno.
E quando tornano i proprietari? Matías ci ha detto che aveva delle persone che lo aiutavano.
Ho bevuto il mio tè. Ho lasciato che il silenzio si prolungasse.
Sono andati in vacanza, per un mese, forse due.
Vidi Amparo deglutire a fatica. Guardò Eusebio.
Eusebio guardò il suo piatto.
E cosa ha cucinato?
Cosa si lava?, chiese con voce più acuta.
Ho detto semplicemente.
Il silenzio che seguì fu pesante come una pietra. Dopo cena, li accompagnai nella loro stanza al secondo piano. Avevo pulito tutto, lenzuola pulite, pavimento spazzato, ma il termosifone era staccato.
È rotto, ho spiegato. Dall'inverno.
Amparo toccò il ferro freddo.
E come ci riscaldiamo?
Ci sono coperte, tantissime.
Entrò in bagno. Gesù aprì il rubinetto dell'acqua calda. Uscì acqua fredda.
Anche l'acqua calda non funziona, ho detto. È il tubo. Solo Quiripo sa come ripararlo.
Amparo fissò la doccia, pallida.
C'è un altro bagno?
Sì, anche il mio. Ma ha lo stesso problema.
Eusebio provò a chiudere la finestra. Non si chiuse bene. Il chiavistello era arrugginito.
Di notte fa così freddo, ha detto.
Sì, dobbiamo abituarci.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
