La grotta respirava perché la montagna ricordava le stagioni con maggiore costanza rispetto al mondo sovrastante. Nelle profondità del calcare, l'aria si manteneva vicina alla media annuale, variando a malapena mentre la superficie oscillava selvaggiamente tra il caldo di agosto e la crudeltà di febbraio. D'estate la grotta esalava frescura. D'inverno restituiva qualcosa di più mite dell'aria esterna, non esattamente calda, ma costante. Cinquantadue gradi. Cinquantatré. Cinquantaquattro. Ripetutamente, anno dopo anno, come una promessa scritta in numeri.
E se, scrisse nel Diario numero otto, si potesse prendere in prestito la stabilità della montagna?
Entro la pubblicazione del decimo numero del giornale, la questione si era trasformata in piani.
Aveva progettato quello che chiamava un "collo d'inverno": un corridoio chiuso che collegava la capanna all'imboccatura della grotta, sigillato ermeticamente con doppie porte e una griglia di ventilazione, in modo che l'aria della grotta potesse mitigare il freddo letale all'interno della capanna. Non sostituire il fuoco. Assisterlo. Non confortare. Sopravvivere. Gli schizzi erano meticolosi. Misure per i pali. Appunti su quali assi del portico avrebbero fornito le lunghezze migliori. Basamenti in pietra già posati all'imboccatura della grotta. Ricette per la malta. Posizionamento delle porte. Frecce per la circolazione dell'aria.
Aveva iniziato. Poi era morto.
La terza notte, nell'ultimo diario, ho trovato il biglietto.
Al bambino che ancora chiede perché,
Non so se verrai mai qui. Non so se leggerai mai queste parole. Ma se lo farai, voglio che tu sappia che non sono mai stato pazzo. Solo paziente. La montagna ha i suoi tempi. Impara a chiederglieli, e ti risponderà. Ciò che la pietra mantiene saldo potrebbe tenerti in vita.
Ho premuto la pagina con entrambe le mani perché tremavano troppo per tenerla.
Qualcuno come me era già venuto prima. Qualcuno che osservava i sistemi invece delle superfici. Qualcuno che si fidava più dell'osservazione che del ridicolo. Qualcuno che aveva passato trent'anni a essere deriso da persone che scambiavano idee non familiari per follia. Quel riconoscimento mi raggiunse a ritroso nel tempo, trovandomi sul pavimento della cabina, come una mano che si posava delicatamente sul mio viso.
La mattina seguente mi incamminai verso Mercy Gap.
Il paese era poco più di un emporio, una fucina, una chiesa, un capannone per la lana e un piccolo gruppo di case lungo un ruscello. Tutti quelli che incontravo mi guardavano con la curiosità rapida e acuta che i paesi di montagna riservano agli stranieri, di cui già sospettano di conoscerli. Al negozio, la signora Martha Pell stava dietro il bancone a pesare lo zucchero con l'espressione di una donna che considerava gli esseri umani un misero sostituto per le merci da tenere in magazzino.
"Tu sei la ragazza Wren", disse.
“Sì, signora.”
"Colui che ha ereditato la dimora sulla scogliera di Elias Wren."
“Sì, signora.”
Sbuffò piano. "Dicono che quella grotta respiri. Fredda d'estate, calda d'inverno. In entrambi i casi è una cosa infernale."
Non ho risposto.
«Tuo nonno ha passato trent'anni a prendere misure in quella grotta. Trent'anni a parlare di come riscaldare una casa con la pietra invece che con il fuoco. Dicevano che fosse una persona particolare.» Mi guardò con aria interrogativa il cappotto leggero e gli stivali consumati. «Hai intenzione di vivere in una grotta?»
"Ho intenzione di vivere", dissi.
Mi guardò ancora per un istante, forse indecisa se l'arguzia di un'orfana denutrita fosse fascino o insolenza. Poi misurò la farina di mais e il sale, annotò la quantità in un registro e disse che il debito sarebbe scaduto in primavera.
Tornai indietro con la borsa sotto il braccio e il peso opprimente delle certezze locali che mi schiacciavano le costole. Tutti a Mercy Gap sapevano che Elias Wren era pazzo. Tutti sapevano che la terra non valeva niente. Tutti sapevano che una ragazza di sedici anni senza soldi, senza famiglia e senza alcuna competenza non sarebbe sopravvissuta a un inverno in una capanna arroccata su una scogliera.
La cosa peggiore era che sapevo che probabilmente avevano ragione.
Le prime settimane mi hanno quasi ucciso. La fame acuiva ogni sensazione. La farina di mais finiva più in fretta di quanto la ragione suggerisse, perché il freddo fa sì che il corpo si consumi come un uomo spaventato spende le monete. La primavera si stava prosciugando. Le mie mani si screpolavano per aver trasportato legna e acqua. La stufa fumava. Mi svegliavo tremando così forte che mi facevano male i denti. Una mattina tornai indietro per metà strada e rimasi lì a fissare il nord, pensando alla Casa di Riposo, alla bocca sottile e agli occhi duri della signora Vale. Mi avrebbe riaccolto. Doveva farlo. E avrebbe passato ogni giorno che le restava a dimostrare di aver avuto ragione.
Rimasi lì in piedi a lungo.
Poi mi sono voltato e sono tornato alla baita.
Forse era orgoglio. Forse rabbia. Forse la nota nel registro contabile. Forse il semplice fatto che mi ero chiesto perché per tutta la vita e che finalmente avevo trovato un posto in cui la domanda poteva avere importanza.
Quel pomeriggio rilessi il Dodici del Diario, poi portai fuori il martello e rimasi in piedi sul portico che stava crollando.
Se la gola invernale doveva esistere, il portico doveva morire per essa.
Ho iniziato a sollevare le assi.
Il lavoro era estenuante. A quel tempo pesavo forse quaranta chili e non avevo mai costruito nulla di più complicato di una mensola inchiodata storta nella cucina di una famiglia affidataria. Mi sono insanguinato le nocche, ho piegato i chiodi, ho spaccato una buona tavola e mi sono seduto tra le foglie per la pura frustrazione. Entro il terzo giorno avevo accatastato quattordici assi recuperabili contro il muro e ripulito le fondamenta in pietra all'imboccatura della grotta esattamente dove Elias le aveva disegnate.
Poi, mentre cercavo invano di fissare il primo palo verticale, una voce alle mie spalle disse: "Lo stai facendo nel modo sbagliato".
Ho girato così velocemente che per poco non sono caduto.
Un vecchio se ne stava in piedi ai margini della radura, le spalle curve per l'età ma salde come pali di una recinzione. Un occhio era offuscato dalla cataratta. L'altro era abbastanza acuto da leggere il mondo due volte. Le sue mani erano bianche di gesso nelle pieghe.
«Lime», disse, vedendomi guardare. «Una volta facevo il muratore.»
Si avvicinò e studiò le fondamenta. «Elia le ha posate nel '92. L'ho aiutato a installare quell'architrave.»
Solo allora notai la pietra sagomata che ostruiva l'imboccatura superiore della grotta, posizionata con cura e precisione, in attesa da anni di una porta mai installata.
"Conoscevi mio nonno?"
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
