«Diari?» chiesi.
“Sì. Appunti, misurazioni, planimetrie. Il defunto sembra essere stato… impegnato nella grotta.”
Questo fece ripartire le risate.
La signora Vale sembrava quasi compiaciuta, come se il mondo avesse confermato ancora una volta le sue più pessimistiche previsioni su tutti coloro che vivevano sotto il suo tetto. "Ecco, vedete? I quaderni di un pazzo e un buco in una montagna. La fortuna vi ha finalmente sorriso."
La guardai. "Lo prendo io."
Nella stanza calò il silenzio.
Una delle ragazze sulla soglia sbuffò. "Prendere cosa?"
“La mia eredità.”
La signora Vale sbatté le palpebre, come fanno le persone quando la realtà si rifiuta di seguire il copione che si erano preparate. "Figlia mia, non capisci. Quella proprietà non è adatta. Non c'è una strada decente. Non ci sono parenti nelle vicinanze. Non c'è un reddito. Nessuna famiglia per bene lascerebbe una ragazza della tua età da sola lì fuori."
«Nessuna famiglia perbene mi ha tenuto qui perché mi voleva bene», dissi. «Quindi questa preoccupazione mi sembra tardiva.»
Un membro del consiglio si schiarì bruscamente la gola, scandalizzato meno dalle mie parole che dal fatto che le avessi pronunciate ad alta voce. Ma io avevo già deciso. La grotta mi aveva fatto qualcosa senza che me ne rendessi conto. Un luogo che respirava d'inverno. Un uomo morto che aveva passato anni a misurare la montagna invece di arrendersi ad essa. Una casa che tutti definivano inutile. Era ridicola. Era sospetta. Era mia.
Partii quattro giorni dopo con tutti i miei averi in una borsa da viaggio e un dollaro e trentadue centesimi cuciti nell'orlo della mia sottoveste.
La signora Vale non si sforzò molto di fermarmi. Se ne stava in piedi sui gradini con le mani guantate strette ai fianchi, apparentemente sollevata di essersi liberata di un'altra bocca fastidiosa. Il cocchiere mi portò fino a Union, poi un altro carro mi condusse verso sud finché la strada non si trasformò in un solco di solchi e sassi. A un bivio fangoso, sotto un boschetto di cicuta, il cocchiere tirò le redini e puntò la frusta.
"Mercy Gap è a tre miglia da quella parte", disse. "Il tracciato diventa più impegnativo prima della fine."
Non si è offerto di portarmi più lontano. Non mi ha augurato buona fortuna. Ha schioccato il clic al mulo e mi ha lasciato lì in piedi nella grigia fanghiglia di novembre, con la borsa da viaggio che mi si conficcava nel palmo della mano.
La strada peggiorò sempre di più. Poi smise di essere una strada e si trasformò in una ferita nel bosco. Gli alberi si infittirono. La cicuta inghiottiva la luce ancor prima che calasse la sera, e i cespugli di rododendri si stringevano ai lati del sentiero così tanto che sembrava più un sentiero battuto che percorribile. Sentivo l'acqua scorrere da qualche parte sotto la collina, infiltrarsi sotto il calcare, ma non riuscivo a vederla. Le montagne avevano il dono di nascondere ciò che contava e di mostrare solo ciò che poteva farti del male.
Quando raggiunsi la rupe, il crepuscolo si era accumulato nella conca come inchiostro.
Si ergeva di fronte a me come un muro pallido striato di ruggine e ombra, alto forse una decina di metri, non imponente per gli standard montani, ma dominante in quello spazio angusto. La baita si rannicchiava alla base come un vecchio cane in attesa di un colpo. Il portico si staccava dalla parete frontale. Una persiana pendeva appesa a un solo cardine. Il camino era inclinato. Il tetto mostrava delle fessure nere dove le tegole avevano ceduto agli agenti atmosferici anni prima. Le ortiche soffocavano il cortile. Una catasta di legna dimenticata era crollata, trasformandosi in una massa argentea e putrida, accanto al muro.
L'odore era quello di calcare bagnato, cenere fredda e qualcosa di più puro al di sotto, qualcosa di minerale e costante.
Ho aperto la porta. Le cerniere hanno stridulo.
All'interno c'era una sola stanza, un cumulo di rovine disposte con ostinata precisione. Un letto di ferro con una corda di sostegno e una zecca rosicchiata da un topo. Un tavolo con le gambe di lunghezza diversa. Una stufa in ghisa con una piastra crepata. Uno scaffale. Un catino. Una coperta piegata con tale cura che l'ordine in cui era piegata rendeva ancora più triste il degrado circostante. Un uomo aveva vissuto lì da solo e credeva ancora nell'importanza di piegare le cose con cura. Quel dettaglio mi ha sconvolto più di ogni altro.
Attraverso le fessure nel muro, potevo scorgere la scarpata dietro la baita e, lì, seminascosta tra alloro e pietre cadute, l'imboccatura della grotta. Un'apertura scura nella roccia chiara. Non grande, ma ben definita. Un'ombra che prendeva forma.
Avevo camminato per cinque chilometri nel fango per ereditare una capanna fatiscente, tre ettari di terreno accidentato e un buco in una scogliera.
Mi sedetti sul letto. Le corde gemettero.
Non ho pianto. Piangere richiede la convinzione che qualcuno possa sentirti e venire. Non ci credevo da anni.
Ho dormito male e mi sono svegliato con più freddo di quanto non avessi mai sentito in casa.
Il giorno dopo iniziai a lavorare per non morire. Inserii degli stracci nelle pareti della capanna. Spazzai via gli escrementi dei topi con un fascio di rami di cicuta. Trovai un secchio, rattoppato quel tanto che bastava per contenere la maggior parte dell'acqua, e camminai fino a una sorgente a circa 400 metri più in basso, dove l'acqua limpida sgorgava tra le pietre. Accesi la stufa e imparai subito che se la alimentavo con troppa legna, la piastra crepata perdeva fumo finché la stanza non diventava blu. Se la alimentavo con troppo poca legna, il fuoco si imbronciava e si spegneva. Cucinai una poltiglia di farina di mais con l'acqua di sorgente e la mangiai lentamente con il mio unico cucchiaio, cercando di non calcolare quanto tempo ci sarebbe voluto prima che finisse.
Quel pomeriggio, mentre spostavo il letto per spazzare sotto, ho calpestato un'asse del pavimento che emetteva un suono diverso dalle altre.
Non marcio. Cavo.
Mi inginocchiai e infilai le dita sotto il bordo. La tavola si sollevò con sorprendente facilità, come se qualcuno l'avesse messa lì apposta per essere trovata. Sotto, in una cavità rivestita di tela cerata, giaceva un fagotto avvolto con tanta cura da sembrare quasi un rito. Le mie mani iniziarono a tremare prima ancora che ne avessi un motivo. Una parte di me sapeva già che qualunque cosa ci fosse dentro, era stata messa lì non solo per nasconderla, ma per conservarla per qualcuno.
All'interno c'erano quattordici registri contabili, due termometri in custodie di legno, una bussola di ottone con il quadrante incrinato e una scatola di latta piena di matite da carpentiere ridotte a punte ostinate.
Ho aperto il primo registro.
12 ottobre 1867.
Sono arrivato a Mercy Gap. Ho acquistato un terreno all'asta per nove dollari. Il banditore si è messo a ridere quando ho pagato. Ha detto che avevo comprato niente per un valore di nove dollari. Forse ha ragione. Comunque, la grotta merita attenzione.
Rimasi seduto sul pavimento di legno finché non calò il buio intorno a me e le parole divennero illeggibili.
Quella notte accesi un mozzicone di sego che avevo trovato in un cassetto e lessi finché non mi bruciarono gli occhi. Elias Boone Wren era stato un insegnante. Aveva combattuto per l'Unione, era tornato a casa più tranquillo di quando era partito e aveva acquistato il terreno di Mercy Gap perché era economico, isolato e perché qualcosa che aveva letto sulle grotte aveva suscitato la sua curiosità. I primi diari erano resoconti precisi fino all'ossessione. Temperatura mattutina all'esterno. Temperatura mattutina all'imboccatura della grotta. A 15 metri di profondità. A 30 metri di profondità. Temperature serali. Direzione del vento. Umidità. Variazioni barometriche dedotte dal cielo e dalle ossa. Prove con il fumo all'ingresso. Appunti su come si muoveva l'aria d'estate e d'inverno.
Non conoscevo il linguaggio di ciò che aveva scoperto, ma ne capivo la forma.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
