Nonostante se stesso, accennò quasi un sorriso. "Si potrebbe pensare il contrario, ma il prezzo da pagare non è mai in denaro."
Non era tutta la verità. Mara lo capì immediatamente. Eppure, quella mezza verità le causava abbastanza dolore da non insistere oltre. Una persona quasi morta congelata si meritava almeno un giorno di grazia.
La neve li tenne tutti bloccati sulla montagna per un'altra settimana.
A quel punto Daniel riusciva a stare in piedi, poi a camminare, e infine a insistere per dare una mano. Mara si svegliò una mattina al ritmo cadenzato di un'ascia e corse fuori pronta a rimproverarlo, solo per trovarlo vicino alla catasta di legna, con indosso un cappotto preso in prestito, intento a spaccare tronchi con movimenti fluidi ed efficienti. Si appoggiava su un fianco, ma stava comunque facendo progressi.
"Dovresti essere in fase di guarigione", ha detto.
Appoggiò la testa dell'ascia su un ceppo e le rivolse uno sguardo di finta innocenza. "E se spaccare la legna facesse parte del mio percorso di guarigione spirituale?"
“Non mi sembri una persona con molta esperienza spirituale.”
“Questo accadeva prima che incontrassi la donna che mi ha trascinato su per la montagna.”
La risposta fu leggera, ma qualcosa le scaldò il cuore prima che potesse fermarla.
Le gemelle, un tempo silenziose e timide, si animarono come se il disgelo fosse iniziato prima dentro di loro. Lila e June seguivano Mara ovunque, ponendole domande con implacabile serietà. Perché il verbasco era peloso? Perché Otis aveva un odore così terribile? Perché i corvi erano intelligenti? La zuppa poteva curare la tristezza? Mara rispondeva come meglio poteva, mentre insegnava loro a sgranare i fagioli, a fare mazzetti di timo e a mettere le tazze dove Otis non poteva raggiungerle. La sera le ragazze sedevano ai suoi lati, mentre Daniel le osservava dalla poltrona, con una strana espressione sul volto, un misto di stupore, dolore e desiderio di qualcosa che non sapeva come chiedere.
Una sera, dopo che i bambini si erano addormentati in soffitta, Mara si sedette al tavolo e iniziò a schiacciare foglie di consolida maggiore per farne un impacco. Le sue dita erano macchiate di verde e marrone, le nocche arrossate dal freddo e dalla fatica. Si accorse che Daniel la stava osservando, non distrattamente, ma con un'intensità che le fece accelerare il battito cardiaco.
«Mi stai fissando», disse lei.
"Lo so."
“Questo è maleducato.”
"SÌ."
Lei alzò lo sguardo suo malgrado. "E allora?"
«E stavo pensando», disse a bassa voce, «che sono cresciuto circondato da donne che venivano lodate per avere mani delicate. Mani che reggevano tazze da tè, guanti e inviti. Mani protette dal sole, dal lavoro e dalle intemperie, come se l'utilità fosse motivo di vergogna».
Si alzò e si diresse verso il tavolo. La luce del fuoco conferiva alla sua pelle un colorito bronzeo e proiettava l'ombra della sua mascella. Rimase vicino, ma senza apparire presuntuoso.
«Le tue mani», disse, abbassando lo sguardo sul mortaio e sul pestello, sulle foglie, sulle sue dita ruvide, «hanno tirato fuori le mie figlie da una tomba. Hanno fatto medicine con le radici, cena con gli avanzi e rifugio tra quattro mura durante una tempesta. Non credo di aver mai visto niente di più bello.»
Mara una volta credeva di aver smesso di arrossire. Si scoprì che semplicemente non aveva sentito la voce giusta.
Abbassò lo sguardo perché guardarlo le sembrava pericoloso. Era così che la solitudine tradiva le persone, si disse. Vestiva le brevi consolazioni con gli abiti della permanenza. Ma l'avvertimento non impedì al calore di diffondersi.
Due giorni dopo, il tempo migliorò a sufficienza da rendere possibile il viaggio, e quel tepore venne messo alla prova.
Mara percepì il cambiamento in Daniel prima ancora che parlasse. Non appena la strada che scendeva lungo il crinale cominciò ad aprirsi, un'inquietudine lo assalì come un vecchio esattore di debiti. Rimase a lungo vicino alla finestra. Le sue spalle si irrigidirono. Il suo sguardo si perse nel vuoto.
«Dovremmo partire domani», disse infine.
Quelle parole la colpirono più duramente del previsto. Mara continuava a mescolare l'acqua nella pentola sul fornello. "Sei a malapena guarita."
«Sono guarito a sufficienza.» Fece una pausa. «Più a lungo restiamo qui, più pericolo porto.»
Eccolo di nuovo. Non soldi. Non nemici casuali. Un pericolo con un volto e un ricordo.
Mara avrebbe voluto chiedergli tutto in quel momento. Invece preparò il cibo per il viaggio, ricucì l'ultimo strappo nel guanto di June e non disse nulla che non fosse sicura di poter dire con calma.
Lo scontro avvenne la mattina successiva, prima che potessero partire.
Un ramoscello si spezzò vicino ai pini che costeggiavano la radura. Mara si voltò di scatto, afferrò il fucile da accanto alla porta e lo puntò verso la linea degli alberi. Daniel non si mosse. Impallidì in un modo che ora capiva non aveva nulla a che fare con il freddo.
Dal bosco emersero tre cavalieri, poi altri due a piedi. Erano uomini Apache, vestiti per viaggiare in montagna con lana, cuoio e indumenti a strati pratici. I loro fucili erano ancora a tracolla, non puntati. Il più anziano di loro si fermò a una distanza rispettosa, guardò Daniel e chinò il capo.
«Giovane signore», disse con voce calma. «Suo padre ha messo sottosopra mezzo territorio per cercarla.»
Il fucile si inclinò leggermente tra le mani di Mara.
Giovane signore.
Si voltò lentamente verso Daniel. Sul suo volto si leggeva l'espressione di un uomo che assiste al crollo dell'ultimo muro tra i mondi.
«Non sono banditi», disse con voce roca. «Sono esploratori della Red Mesa Holdings.»
Il nome si diffuse con forza. Tutti nel nord del Nuovo Messico conoscevano Red Mesa. Non si trattava solo di un impero di allevamento, ma di una rete di concessioni per il pascolo, diritti di sfruttamento del legname, accordi di trasporto merci e influenza politica che si estendeva attraverso le contee. Era stato costruito da un patriarca Apache che conosceva fin troppo bene sia le antiche tradizioni che il potere moderno per essere ignorato da entrambi. Si diceva che suo nipote fosse destinato a ereditare tutto.
"Tu non sei solo Daniel", disse Mara.
«No», rispose. «Mi chiamo Daniel Nantan.»
Conosceva il cognome.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
