Gli tolse gli abiti bagnati, lo avvolse nelle coperte, gli controllò le costole e trovò una grossa frattura, forse due, lividi scuri che si estendevano sul fianco a causa dell'impatto con il carro. Gli riscaldò mani e piedi, mise dei mattoni vicino al fuoco, preparò un infuso di corteccia di salice per alleviare il dolore e diede da mangiare ai gemelli del brodo con un cucchiaio. Per tre giorni la tempesta seppellì la capanna sotto quasi un metro e venti di neve, mentre al suo interno si consumava una battaglia più piccola e intima.
L'uomo bruciava di febbre. A volte borbottava frasi senza senso. Una volta chiamò "Lila" e "June", che Mara suppose fossero le ragazze. Un'altra volta disse, chiaro come una preghiera: "Non gli permetterò di portarle via". Quelle parole si conficcarono nella mente di Mara come cardi.
All'inizio i gemelli parlavano a malapena. Sedevano rannicchiati su una coperta di bufalo vicino al focolare, avvolti nelle coperte, osservando Mara con lo sguardo solenne di creature selvatiche che valutano se il mondo è ormai sicuro. Mara non forzò la conversazione. Il dolore e la paura raramente si attenuano sotto pressione. Così, invece, costruì un luogo sicuro come preparava la zuppa: con pazienza, calore e tempo.
Riempì la baita di invitanti profumi di spezzatino di cervo, cipolle, fagioli e salvia. Canticchiava mentre lavorava, a bassa voce e senza parole. Riparò uno strappo nel cappotto di una ragazza. Lasciò delle tazze di latta di brodo a portata di mano, invece di metterle direttamente nelle loro mani. La seconda notte, quando le persiane sbattevano e la tempesta faceva i suoi rumori minacciosi intorno alla baita, si sedette sulla sua sedia a dondolo accanto al fuoco e disse con leggerezza, senza guardarle: "Questo vecchio posto mi spaventava con un tempo così. Pensavo che il vento raccontasse brutte storie."
Una delle ragazze alzò lo sguardo.
«Ma ho capito una cosa», continuò Mara, rigirandosi un calzino in grembo. «Il vento ulula solo perché non ha un posto dove stare. A volte la paura è proprio questo. Il freddo in cerca di una porta.»
Quando ebbe finito di parlare, entrambi i visetti si erano addolciti quel tanto che bastava per mostrare che stavano ascoltando.
Più tardi quella notte, mentre ravvivava il fuoco, Mara sentì un piccolo peso contro la gamba. Abbassò lo sguardo e vide uno dei due gemelli, quello leggermente più piccolo, appoggiato assonnato alla sua gonna con entrambe le braccia strette intorno alla sua coscia. Non c'era nulla di teatrale in quel gesto. Il bambino si era semplicemente diretto verso la cosa più calda della stanza e aveva scelto di fidarsi.
Mara rimase immobile.
Non aveva più tenuto in braccio un bambino da quando lei ed Eli avevano perso il figlio prima della nascita. Non si aspettava che quel vecchio dolore, ormai sopito, si ripresentasse, ma lo fece, non come una ferita che si riapre, ma come la terra ghiacciata che sente l'acqua sotto.
La mattina del terzo giorno, la febbre è scesa.
Mara stava macinando il caffè quando sentì un fruscio di stoffa provenire dal letto nell'angolo. Si voltò e vide l'uomo che cercava di mettersi seduto. Riuscì solo a sollevarsi a metà prima che un dolore lancinante gli attanagliasse il fianco, facendogli impallidire il viso.
«Sdraiati», ordinò, attraversando la stanza. «A meno che tu non abbia sviluppato un gusto per svenire.»
La guardò, gli occhi scuri e limpidi ora, acuiti dall'intelligenza nonostante la stanchezza.
«Le mie figlie», gracchiò.
«Vivi. Nutriti. Al caldo. Addormentati.» Mara fece un cenno verso il focolare dove i gemelli giacevano rannicchiati insieme sotto una coperta patchwork. «Hai rischiato di morire congelato per assicurarti che rimanesse così.»
Un'espressione di sollievo gli attraversò il volto in modo così evidente che Mara dovette distogliere lo sguardo per un istante. Era un sentimento troppo intimo, quel tipo di gratitudine. Troppo umano.
«Che posto è questo?» chiese dopo un attimo.
"Painted Mesa Ridge. A venti miglia da Taos se la strada è in buone condizioni, a cinquanta se no. Sono Mara."
Ripeté il suo nome a bassa voce, come per verificare se gli appartenesse. "Mara."
"E tu?"
Un'esitazione. Piccola, ma reale.
«Daniel», disse. «Solo Daniel.»
Solo Daniel.
Mara notò l'omissione. Notò anche che la camicia che aveva steso ad asciugare era di cotone pregiato, non del tessuto ruvido di un mandriano o di un commerciante. Il suo modo di parlare era colto, la sua postura, persino se ferita, in qualche modo formale. Le sue mani erano forti, ma non segnate nei punti soliti. Non era un uomo abituato a dormire nei carri o a sfidare le bufere di neve. Qualunque cosa lo avesse spinto su quella montagna non era stata ordinaria.
«Stavi correndo», disse Mara.
I suoi occhi si posarono su di lei, con aria diffidente.
"Un uomo non porta due bambine in alta montagna a fine ottobre a meno che ciò da cui sta fuggendo non lo spaventi più di una tempesta."
Daniel distolse lo sguardo verso la finestra ricoperta di brina. Per un lungo istante lei pensò che non avrebbe detto nulla. Poi lui rispose con cautela: "Ci sono persone che credono di avere il diritto di decidere della mia vita. E della vita delle mie figlie."
"Sembra costoso."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
