Conosci sette leghe? Ho ucciso un uomo quando avevo sedici anni. O almeno così dicono. La verità è che non ricordo nemmeno cosa sia successo. Quello che ricordo è la fuga, correre tra le montagne senza sapere dove andare, dormire con un occhio aperto, mangiare qualsiasi cosa trovassi. Quei primi anni sono stati duri. Ho pensato mille volte di arrendermi, di lasciarmi sparare, di farla finita, ma non l'ho fatto. Sai perché? La cavalla lo osservava, masticando. Beh, perché sono testardo, perché per me è molto difficile arrendermi, anche se so che perderò, anche se so che è inutile, continuo.
Come te, hai corso per sette leghe sapendo che potevi morire, ma non ti sei fermato. Siamo uguali, mia cara. Scusami, sette leghe, siamo uguali, tu ed io. Don Antonio ascoltava dalla porta della fabbrica. Non disse nulla, si limitò a scuotere la testa. Aveva visto molte cose nella sua vita, ma non aveva mai visto un uomo parlare a un cavallo come se fosse una persona. Il settimo giorno, Villa capì che la cavalla sarebbe sopravvissuta. La ferita stava iniziando a guarire. L'animale mangiava bene, camminava meglio e non tremava più.
La cicatrice sarebbe rimasta, un brutto segno sul petto, un altro dietro la scapola, ma lui sarebbe sopravvissuto. Villa abbracciò il collo lungo sette leghe. Ce l'hai fatta. Lo sapevo. Rimase un'altra settimana, non per motivi medici. La cavalla era già fuori pericolo. Rimase perché aveva bisogno di riposo. Anni di corse, anni senza mai abbassare la guardia, anni senza mai dormire sonni tranquilli. E qui, in questa fabbrica abbandonata con un vecchio che non faceva domande e una cavalla in convalescenza, poteva respirare.
Un pomeriggio Don Antonio gli chiese: «Per quanto tempo ancora intende continuare così, Generale? Con cosa?» «Con la guerra. Tutti i grandi sono caduti. Madero, Zapata, persino Carranza. Quando si fermerà?» Villa rimase a lungo in silenzio: «Quando non avrò più alcun motivo per continuare». E quel giorno arriverà mai? Non lo so, Don Antonio, non lo so. Ma quel giorno arrivò, meno di un anno dopo. Il giorno in cui accettò la pace, il giorno in cui dovette rinunciare a sette leghe, Villa andò a Canutillo nell'agosto del 1920.
Il ranch era grande, 80.000 ettari di terreno fertile, con un fiume e pascoli. Iniziò a piantare grano, mais e fagioli, comprò bestiame, assunse braccianti e cercò di ottenere una promozione, ma non era la stessa cosa. Ogni volta che sentiva un cavallo nitrire, si voltava aspettandosi di vedere qualcosa a sette leghe di distanza. Ogni volta che cavalcava – perché cavalcava anche altri cavalli che aveva comprato – sentiva che mancava qualcosa. I suoi uomini se ne accorsero. "Le manca la giumenta, Generale." "Silenzio e si metta al lavoro." Ma le mancava davvero. Le mancava come manca un fratello, un amico, l'unica persona al mondo che ti conosceva completamente e non ti giudicava.
A Città del Messico, passò di mano in mano per sette leghe. Adolfo de la Huerta la tenne per alcuni mesi, esibendola come un trofeo. Poi la diede al generale Lázaro Cárdenas, un giovane ufficiale che aveva espresso ammirazione per l'animale. Cárdenas la portò in un ranch nel Michoacán. La trattò bene, le offrì buoni pascoli e tranquillità. Ma quando fischiava il treno, la cavalla continuava a fermarsi e a nitrire. I custodi se ne accorsero. Perché lo faceva? Nessuno lo sapeva. Nessuno tranne Villa. E Villa si trovava a centinaia di chilometri di distanza, a Durango, cercando di dimenticare di essere stato un tempo un guerriero.
Gli anni passarono. 1921-22. Villa divenne un abile agricoltore. Il ranch prosperò; vendeva i raccolti, allevava bestiame di qualità e fondò persino una scuola per i figli dei braccianti. Francisco Villa, il bandito, ora insegnava a leggere ai bambini. La vita prende strane pieghe, ma i nemici non dimenticano. E Villa aveva molti nemici. A Parral viveva un uomo di nome Jesús Herrera. La sua famiglia aveva avuto problemi con Villa durante la guerra. Terre confiscate, parenti morti. Beh, parecchi. Herrera odiava Villa con tutto il cuore, e non era il solo.
C'erano altri commercianti le cui merci erano state confiscate da Villa, proprietari terrieri che avevano perso le loro proprietà e soldati carrancisti che non riuscivano a dimenticare le loro sconfitte. E c'era qualcos'altro. Villa aveva rilasciato un'intervista a un giornalista nel giugno del 1922. Un uomo di nome Regino Hernández si recò a Canutillo, trascorse una settimana con Villa e scrisse una serie di articoli. In essi, Villa parlava di politica, criticava il governo, affermava che i contadini non avevano ancora terra, che la rivoluzione era stata tradita e che il Messico aveva bisogno di un vero cambiamento.
Gli articoli furono pubblicati su El Universal durante l'amministrazione di Álvaro Obregón, succeduto a de la Huerta alla presidenza. La cosa non piacque. Plutarco Elías Calles, Ministro degli Interni, lesse gli articoli e pensò: "Quest'uomo è ancora pericoloso. Finché Villa sarà in vita, potrebbe diventare il simbolo di un'altra ribellione". Calles non si espresse pubblicamente, ma in privato iniziò ad ascoltare le proposte. E quando Jesús Herrera e il suo amico Gabriel Chávez arrivarono a Città del Messico per presentargli un piano per uccidere Villa, Calles non si tirò indietro.
Il piano era semplice. Villa si recava spesso a Parral da Canutillo. Conoscevano il suo percorso, conoscevano i suoi orari. Avevano solo bisogno di uomini disposti a premere il grilletto e di un posto dove tendergli un'imboscata. Trovarono nove uomini armati: allevatori, ex soldati, gente con dei conti in sospeso con Villa. Pagarono a ciascuno di loro 300 pesos. Affittarono due stanze all'angolo tra le vie Juárez e Gabino Barreda a Parral. Da lì potevano vedere Villa passare quando arrivava da nord. Villa sapeva che volevano ucciderlo. Non era stupido.
Nel marzo del 1923, scrisse una lettera al capo delle operazioni militari a Chihuahua: "Abbiate cura di me. Non permettete che elementi malintenzionati seminino discordia". In aprile, scrisse a un altro ufficiale: "Sono preparato e pronto a difendermi. Ma una cosa è sapere che vogliono ucciderti, un'altra è essere in grado di impedirlo per sempre". Il 19 luglio 1923, Villa disse al suo segretario, Miguel Trillo, che sarebbero andati a Parral il giorno successivo. Aveva degli impegni: il battesimo di un figlioccio e alcune faccende che lo avrebbero costretto a partire prima del previsto.
Quella notte Villa dormì in un letto a castello. Non dormì bene, non dormiva mai bene, ma quella notte ancora meno. Qualcosa lo opprimeva. Forse un presentimento, forse solo stanchezza. A Parral, i nove uomini armati entrarono nelle due stanze di via Gabino Barreda. Controllarono i fucili, attesero, e in un ranch nel Michoacán, Siete Leguas, una vecchia cavalla pascolava tranquillamente. Aveva circa nove anni, ma era ancora forte. Quando un treno fischiò in lontananza, alzò la testa, le orecchie tese, ed emise un lieve nitrito.
Come se presagisse che qualcosa di brutto stesse per accadere. 20 luglio 1923, venerdì. Il sole cominciava appena a scaldare l'aria quando Villa lasciò Canutillo. Guidava lui stesso una berlina Dodge Brothers nera del 1922. Non gli piaceva che altri guidassero; gli piaceva avere il controllo. Nell'auto c'erano sei persone: Villa al volante, Miguel Trillo, il suo segretario, accanto a lui, e altri tre uomini sul sedile posteriore: Ramón Contreras, capo della sua scorta; Claro Hurtado, l'assistente di Trillo; e Rafael Medrano, un capitano.
Sul parafango sinistro, appollaiato fuori dall'auto, c'era Rosalío Rosales, il meccanico e autista di riserva. Erano tutti armati: pistole calibro .45, fucili. Villa portava il suo revolver preferito, un calibro .4440 con impugnatura a conchiglia, ma le armi erano state riposte; non si aspettavano alcun problema. Era un viaggio di routine. La strada da Canutillo a Parral era lunga quasi 80 chilometri, un territorio familiare. Villa l'aveva percorsa centinaia di volte. Conosceva ogni curva, ogni paese, ogni bar. Arrivarono a Parral intorno alle 8:00 del mattino.
Entrarono da nord, lungo Avenida Juárez, un'ampia strada fiancheggiata da edifici a due piani, negozi, case: la vita normale di una città mineraria. L'auto procedeva lentamente, non più di 15 km/h. Le strade non erano fatte per la velocità. Nelle stanze all'angolo tra Juárez e Gabino Barreda, i nove tiratori attendevano. Erano lì dalle 6:00 del mattino, nervosi, sudati, con i fucili pronti. Melitón Losya, l'organizzatore, aveva dato loro istruzioni precise.
Quando do il segnale, fuoco. Non fermatevi finché non avete finito le munizioni. Il segnale era preciso. Un uomo nella piazza, Ruperto Vara, un venditore di caramelle, alzava un fazzoletto rosso quando vedeva passare la Dodge di Villa. Se Villa era alla guida, alzava il fazzoletto una volta; se era un passeggero, due volte. Alle 8:10 del mattino, Ruperto Vara vide l'auto avvicinarsi. Vide Villa al volante, inconfondibile con il suo cappello da cowboy. Alzò il fazzoletto rosso una volta.
Nelle stanze, i tiratori presero posizione. I fucili appoggiati agli stipiti delle finestre. Nove canne puntavano verso l'angolo dove la Dodge avrebbe dovuto rallentare per svoltare. Villa non vide nulla di insolito. Parral era Parral. Gente che camminava, negozi che aprivano, cani randagi. Tutto normale. L'auto raggiunse l'angolo di Gabino Barreda. Villa iniziò a girare il volante per svoltare a sinistra. Ruperto Vara gridò: "Viva Villa!". Fu il segnale finale. Tutti e nove i fucili aprirono il fuoco simultaneamente.
Il rumore era assordante, come se il cielo si stesse spaccando. Quaranta, cinquanta, sessanta colpi nei primi cinque secondi. I proiettili trapassarono il parabrezza, mandarono in frantumi i finestrini e squarciarono la carrozzeria dell'auto. Villa fu colpito prima al braccio sinistro, poi al petto, poi al collo. Cercò di estrarre la pistola, ma non riusciva più a muovere il braccio. L'auto sbandò e si schiantò contro un palo del telegrafo. Il motore continuava a girare, le ruote giravano a vuoto.
Gli uomini armati continuavano a sparare. Non si fermavano, svuotavano i fucili, ricaricavano, continuavano. Miguel Trillo cercò di aprire la portiera e cadde morto in strada, crivellato da cinque proiettili. Ramón Contreras estrasse la pistola e sparò due colpi contro i finestrini. Una raffica di proiettili lo scaraventò all'indietro. Ovviamente, fu colto di sorpresa e non ebbe nemmeno il tempo di reagire. I proiettili lo colpirono mentre era ancora seduto. Rafael Medrano cadde sul pavimento dell'auto, ferito a una gamba. Rosalío Rosales saltò giù dal parafango, corse per qualche metro, ma i proiettili lo colpirono e cadde in mezzo alla strada.
Villa era ancora al posto di guida. Stringeva il volante con la mano destra; la sinistra era inerte. Aveva la bocca aperta, ansimava. Il sangue gli sgorgava dal collo, dal petto, dalla testa. Tredici ferite da arma da fuoco in totale. Gli uomini armati smisero di sparare. Il silenzio che seguì fu peggiore del rumore. Si sentiva solo il rombo del motore della Dodge, ancora acceso, e il fruscio delle ruote contro il palo. Villa lasciò il volante e si appoggiò allo schienale del sedile. Aveva ancora gli occhi aperti, ma non vedeva nulla.
Francisco Villa, il Centauro del Nord, il guerriero invincibile, era morto a 45 anni, sul sedile di un'auto, non a cavallo al galoppo nel deserto, non combattendo in una gloriosa battaglia finale, ma in un'auto, in un vile agguato, in una strada cittadina. Gli uomini armati uscirono dalle loro stanze, si avvicinarono all'auto con cautela, con i fucili ancora pronti. Uno di loro si sporse dal finestrino e vide Villa accasciato sul volante. "È morto", disse.
Incuriositi iniziarono ad arrivare. Prima uno, poi dieci, poi centinaia. Nel giro di pochi minuti, tutta Parral lo sapeva. Villa era stato ucciso. La gente si riversò fuori dalle proprie case e dai luoghi di lavoro. Alcuni piangevano, altri festeggiavano. Villa aveva tanti ammiratori quanti nemici. Qualcuno spense il motore della Dodge. Il silenzio divenne assoluto. Rafael Medrano, l'unico sopravvissuto dell'auto, giaceva sul pavimento posteriore, sanguinante a una gamba, ma vivo. Lo tirarono fuori. Gli chiesero cosa fosse successo. Riusciva a malapena a parlare per lo shock. I corpi rimasero lì, nell'auto e per strada, per ore.
Le autorità non sapevano cosa fare. Rimuovere il corpo di Villa era un atto politico. Dovevano avvisare Città del Messico e attendere istruzioni. Con il caldo di mezzogiorno, le mosche iniziarono a ronzare. A Città del Messico, quando Plutarco Elías Calles fu informato della morte di Villa, non disse nulla, si limitò ad annuire. Álvaro Obregón, il presidente, dichiarò pubblicamente: "È una tragedia. Villa si era pacificato. Viveva in pace. È opera di nemici personali". Nessuno gli credette.
Tutto il Messico sapeva chi aveva dato il via libera all'assassinio, ma nessuno aveva prove e nessuno osava accusare il governo. I nove sicari fuggirono. La maggior parte riuscì a scappare. Alcuni furono catturati in seguito, ma non confessarono mai chi li avesse assoldati. Jesús Salas Barraza, un deputato di Durango, affermò di essere la mente del crimine, ma era una menzogna. Voleva solo proteggere i veri colpevoli: Calles, Joaquín Amaro e i funzionari governativi che avevano ordinato l'assassinio. Il fascicolo del processo scomparve anni dopo.
Molto comodo. Il corpo di Villa fu portato al cimitero di Parral. Lo seppellirono lì. Migliaia di persone parteciparono al funerale. Piangevano, gridavano slogan e cantavano corridos. Il governo non inviò alcun rappresentante. E in un ranch nel Michoacán, Siete Leguas alzò la testa al suono di un treno. Nitriva, un lungo, triste nitrito, come se sapesse che il suo cavaliere non sarebbe mai tornato. Perché questa volta non c'era nessun cavallo che potesse salvarlo. Questa volta Villa non era su una sedia, era in macchina.
E quando iniziarono a volare i proiettili, non c'era animale che potesse correre per sette leghe per portarlo via da lì. Il centauro era morto lontano dal suo cavallo, e questo fu forse il più grande tradimento di tutti. I giorni successivi all'assassinio furono un caos. Il Messico non sapeva come elaborare la morte di Villa. L'uomo che era stato immortale per un decennio, il guerriero che era sfuggito a mille imboscate, l'uomo che gli americani avevano inseguito per undici mesi senza catturarlo, morto in una strada cittadina, crivellato di proiettili come un cane.
I giornali pubblicarono foto della Dodge distrutta, i fori di proiettile sulla carrozzeria, il sangue sul sedile. El Universal pubblicò una vignetta con la scritta: "Chi ha ucciso Villa? Calle, signore", indicando direttamente Plutarco Elías Calles. Nessuno osò indagare seriamente. A Canutillo, gli uomini di Villa rimasti alla tenuta non sapevano cosa fare. Il loro generale era morto. Che ne sarebbe stato di loro? Della tenuta? Delle pensioni che gli erano state promesse?
Luz Corral, una delle tante mogli di Villa – alcuni dicono che si sia sposato ben 27 volte – rivendicò il diritto di successione. Ne seguì una battaglia legale per l'eredità. Anche altre donne avanzarono delle pretese. Il governo intervenne. Alla fine, Luz Corral vinse. Le fu assegnata la tenuta e una somma di denaro, ma non era molto. Villa era morto senza una grande fortuna. L'aveva spesa tutta per la guerra. I braccianti di Canutillo continuarono a lavorare la terra. Cos'altro avrebbero potuto fare?
Era tutto ciò che conoscevano. Piantavano, raccoglievano, vendevano. La vita andava avanti anche se il capo era morto. Ma qualcosa era diverso: i corridos. La gente del nord aveva sempre cantato corridos su Villa, sulle sue battaglie, le sue imprese, le sue vittorie. Ora cominciavano a cantare corridos sulla sua morte, sul tradimento, su come fosse stato ucciso da dei codardi che non osavano affrontarlo direttamente e invece cantavano del suo cavallo. Perché la storia delle sette leghe si stava già diffondendo.
Gli uomini che erano stati con Villa a Talamantes avevano raccontato la storia. L'aveva raccontata Don Antonio García. La gente sapeva che la cavalla che Villa aveva donato al governo era la stessa che, ferita, aveva corso per sette leghe per salvarlo. Una donna iniziò a raccogliere queste storie. Si chiamava Graciela Olmos. Era stata una soldadera durante la rivoluzione. Una di quelle donne che seguivano gli eserciti, cucinavano, si prendevano cura dei feriti e a volte combattevano anche. Dopo la guerra, si era dedicata alla musica; cantava, componeva e viaggiava per il paese.
Graciela aveva incontrato persone che avevano conosciuto Villa, aveva sentito le storie e, verso la fine degli anni '20, forse nel 1928 o nel 1929, scrisse un corrido. Lo intitolò "Siete Leguas" (Sette Leghe). Il corrido non raccontava tutta la storia. I corrido non lo fanno mai. Sono istantanee, frammenti di memoria, emozioni condensate in versi, ma catturava qualcosa di essenziale: l'amore di Villa per quell'animale, la sua incrollabile lealtà, il suo nitrito al fischio del treno. Siete Leguas, il cavallo che Villa amava più di ogni altro.
Quando sentiva il fischio dei treni, si fermava e nitriva. Graciela la cantò per la prima volta a una festa a Cuernavaca. C'era Plutarco Elías Calles, allora presidente. C'era l'alta società, i generali, i politici. Graciela si alzò con la sua chitarra e cantò quel corrido su Villa, l'uomo che Calles aveva ordinato di uccidere. Si dice che Calles si sia irrigidito, che alcuni ufficiali abbiano guardato per terra, ma nessuno abbia detto una parola. Il corrido finì. Ci fu un applauso educato e Graciela se ne andò.
Ma il corrido non rimase confinato a quella festa; si diffuse, come fanno le vere canzoni. La gente lo sentì e lo imparò. Lo cantavano nelle cantine, nelle piazze, per le strade. Da Tampico a Chihuahua, da Durango a Veracruz, il Messico iniziò a cantare di Siete Leguas. E ogni volta che qualcuno cantava quel corrido, Villa tornava un po' in vita. Non la Villa in carne e ossa che marciva nel cimitero di Parral, ma la Villa della leggenda, l'eroe invincibile, il guerriero che non si arrese mai.
Nel frattempo, la vera cavalla invecchiò nel ranch di Lázaro Cárdenas. Cárdenas la trattava bene, offrendole un buon pascolo, acqua pulita e una stalla asciutta, ma non la cavalcava. Non era il suo cavallo; era il cavallo di Villa. E anche se Villa era morto, l'animale gli apparteneva ancora. Gli anni passarono: 1925, 1930, 1935. Il Messico stava cambiando; la rivoluzione si istituzionalizzò. Venne creato un partito politico che avrebbe controllato il paese per decenni. I generali rivoluzionari divennero politici. Le promesse di terra per i contadini furono mantenute solo parzialmente, o non mantenute affatto.
Villa fu dimenticato da alcuni, idolatrato da altri. Il suo corpo fu profanato nel 1926. Qualcuno entrò nel cimitero di Parral e gli tagliò la testa. Nessuno scoprì mai chi. La testa scomparve, probabilmente venduta a qualche macabro collezionista americano. Il corpo senza testa rimase a Parral fino al 1976, quando fu finalmente trasferito al Monumento alla Rivoluzione di Città del Messico. Ma Siete Leguas non ne sapeva nulla. Sapeva solo che camminare le stava diventando sempre più difficile, che le sue zampe le facevano male, che il suo pelo non brillava più come una volta, che era vecchia.
I braccianti la vedevano pascolare da sola; a volte arrivavano dei visitatori. "È vero, è la cavalla di Pancho Villa", dicevano, "è proprio lei". I visitatori si avvicinavano, la accarezzavano, le davano dello zucchero; volevano toccare un pezzo di storia. Lei si lasciava avvicinare per sette leghe, ma quando un treno fischiava in lontananza, si fermava, nitrendo ancora. Quell'istinto non era mai morto. La cavalla aveva più di vent'anni. Per un cavallo, è vecchia, molto vecchia. Cárdenas era già stato presidente. Aveva governato il Messico dal '34 al '40, attuando importanti riforme, espropriando il petrolio agli americani, distribuendo più terre di chiunque altro.
Ma lui non era più al potere. La cavalla iniziò a declinare. Mangiava di meno, si muoveva di meno, si sdraiava più spesso. Un giorno del 1945, nessuno ricorda esattamente quando, Siete Leguas non si alzò. I custodi andarono a controllarla. Era sdraiata sull'erba, respirava lentamente. L'età l'aveva raggiunta. Non soffrì. Semplicemente chiuse gli occhi e smise di respirare. Una morte serena di vecchiaia, una morte che Villa non aveva mai avuto. La seppellirono lì, nel ranch, senza cerimonie, senza discorsi, solo alcuni braccianti che scavarono una fossa e calarono il corpo di un vecchio animale.
Ma il corrido continuò a vivere. La gente continuava a cantare delle sette leghe, del cavallo che nitriva al passaggio dei treni, di Villa che prendeva Torreón, attaccava Paredón e riconquistava il confine. Cantanti famosi incisero il corrido: Antonio Aguilar, Pedro Infante, Miguel Acéz Mejía, Los Alegres de Terán. Ogni generazione lo cantava di nuovo, e ogni volta che quel corrido veniva suonato, la cavalla galoppava ancora una volta. Villa combatteva di nuovo. Il Messico credeva ancora una volta che fosse stato grande, perché questo è ciò che fanno i corridos.
Trasformano la polvere in leggenda, trasformano la morte in immortalità, trasformano un uomo e il suo cavallo in simboli di qualcosa di più grande di loro stessi. Villa morì tradito in un'auto. Siete Leguas morì di vecchiaia in un ranch, ma nel corrido entrambi continuano a vivere, cavalcano ancora insieme, combattono ancora la guerra che non finisce mai. E questa è la vittoria finale. Non hanno vinto la rivoluzione. Il Messico rimane un paese dove chi è al vertice calpesta chi è in basso, dove la giustizia è per chi se la può permettere, dove le promesse vengono infrante e i traditori prosperano.
Ma Villa e Siete Leguas trionfarono su qualcosa di più grande della rivoluzione. Trionfarono sull'oblio. Ma facciamo un passo indietro, perché c'è qualcosa che non vi ho ancora raccontato del tutto. I tre anni che Villa visse senza il suo cavallo. Dal 1920 al 1923. Gli ultimi anni della sua vita. Canutillo era un buon posto. Terra fertile, un fiume nelle vicinanze, cieli aperti; Villa piantò con entusiasmo grano che crebbe alto, mais che produsse spighe grosse, fagioli che riempirono i sacchi; comprò pecore e maiali.
L'hacienda prosperava, ma non era più la stessa. Gli uomini che gli restavano accanto, cinquanta ex membri della tribù Villista che avevano accettato la pace, se ne accorsero. Il generale era diverso, più silenzioso, più pensieroso. A volte fissava l'orizzonte come se cercasse qualcosa che non c'era. "A cosa sta pensando, Generale?" gli chiedeva uno di loro. "A niente, a tutto." Villa cercò di condurre una vita civile. Si alzava presto, ispezionava i campi, dava ordini su cosa piantare e dove. Andava nei villaggi vicini, incontrava le famiglie, battezzava i bambini, partecipava ai matrimoni e fondò persino una scuola nell'hacienda.
A volte teneva persino delle lezioni, insegnando a leggere ai figli degli operai. Francisco Villa che insegna a leggere. La vita prende svolte inaspettate. Ma di notte, quando tutti dormivano, Villa usciva a fare delle passeggiate. Guardava le stelle, fumava e rifletteva su tutto ciò che era accaduto: Madero, Zapata, Felipe Ángeles, il suo amico, il suo stratega, giustiziato dai Carrancisti nel 1919, e le migliaia di persone che erano morte dopo di lui. Per cosa? Cosa era veramente cambiato? Gli stessi ricchi erano rimasti ricchi.
La stessa povera gente restava povera. Avevano solo cambiato proprietario. E lui pensava a sette leghe, a come l'animale fosse sempre lì quando ne aveva bisogno, a come non lo avesse mai deluso, a come avesse dovuto cederlo per comprare una pace che forse non ne valeva la pena. Cercò di sostituirlo, comprò buoni cavalli, purosangue, robusti Criollos, animali costosi. Nessuno provava la stessa sensazione, nessuno aveva quell'istinto. Nessuno nitriva al passaggio dei treni. Nel 1922 arrivò il giornalista Regino Hernández Yergo di El Universal.
Voleva scrivere un articolo su Villa, il generale in pensione, il guerriero diventato contadino, la trasformazione del centauro. Villa acconsentì, gli concesse interviste, lo lasciò rimanere a Canutillo per una settimana, gli mostrò i campi, la scuola, il bestiame, gli raccontò storie di guerra e disse cose che non avrebbe dovuto dire. Parlò di politica, di come il governo fosse ancora corrotto, di come i contadini stessero ancora aspettando le terre promesse, di come il Messico avesse bisogno di un vero cambiamento, non solo di un cambio di generali.
Hernández pubblicò tutto: una serie di articoli nel giugno del 1922, che raccontavano una settimana trascorsa con Francisco Villa a Canutillo. Tutto il Messico li lesse, e a Città del Messico li lesse anche Plutarco Elías Calles. Calles era Ministro degli Interni sotto Álvaro Obregón, un uomo duro e ambizioso che vedeva Villa come una minaccia. Non importava che fosse in pensione, non importava che coltivasse solo mais. Un uomo come Villa, con la sua storia e la sua fama, poteva diventare il simbolo di un'altra ribellione con un semplice gesto, e ora rilasciava interviste in cui criticava il governo.
Calles iniziò a ricevere visite. Persone provenienti da Chihuahua che odiavano Villa. Jesús Herrera, che riteneva Villa responsabile della morte del padre durante la guerra. Gabriel Chávez, un commerciante di Parral che aveva perso i suoi beni. Melitón Losya, un organizzatore, un uomo d'azione. Gli presentarono il problema. Villa è ancora pericoloso. Finché è in vita, può causare problemi. Deve essere eliminato. Calles non disse di sì in toto. I politici non lo fanno mai, ma non disse nemmeno di no. Si limitò a dire: "Fate ciò che ritenete necessario, ma il governo non deve apparire coinvolto". Questo fu tutto il permesso di cui avevano bisogno.
Jesús Salas Barraza, deputato di Durango e amico di Jesús Herrera, scrisse una lettera al generale Joaquín Amaro il 2 luglio 1923. Gli parlò del piano e gli chiese un sostegno finanziario per la sua famiglia nel caso in cui fosse morto nell'attentato. Amaro non rispose, ma non impedì nemmeno nulla. I cospiratori iniziarono a tenere d'occhio Villa. Sapevano che si recava spesso a Parral. Conoscevano le sue abitudini. Affittarono delle stanze all'angolo tra le vie Juárez e Gabino Barreda. Si procurarono dei fucili. Reclutarono gli attentatori, tutti con motivi personali per odiare Villa, e attesero.
Villa non era stupido. Sapeva che volevano ucciderlo. A marzo aveva scritto al comandante militare di Chihuahua, avvertendolo; ad aprile aveva scritto a un altro ufficiale: "Sono preparato e pronto a difendermi". Ma cosa poteva fare? Ricominciare a fuggire, tornare in montagna. Aveva 45 anni. Era stanco. Aveva accettato la pace perché voleva smettere di scappare. Se avesse dovuto ricominciare tutto da capo, a cosa era servito? Inoltre, aveva un vantaggio che aveva sempre funzionato: la sua astuzia, la sua capacità di percepire il pericolo, quell'istinto che lo aveva salvato mille volte.
Ma l'istinto fallisce, e quando fallisce, hai bisogno di qualcosa in più; hai bisogno di fortuna, o hai bisogno di un cavallo che possa correre sette leghe per tirarti fuori dai guai. E Villa non aveva più quel cavallo. Il 19 luglio disse a Miguel Trillo che sarebbero andati a Parral il giorno dopo. Trillo gli chiese: "Non vuoi che avvisiamo la guarnigione? Che ci forniscano una scorta militare? Non ho bisogno dei federali per proteggermi. Abbiamo le nostre pistole". Era orgoglio, era testardaggine, era lo stesso atteggiamento che lo aveva tenuto in vita durante la guerra, ma questa volta quell'atteggiamento lo avrebbe ucciso.
Quella sera Villa cenò con alcuni dei suoi uomini: fagioli, tortillas, caffè. Parlarono del raccolto, del bestiame, di cose ordinarie. Nessuno menzionò il pericolo. Ma quando Villa andò a dormire, rimase sveglio per un po', a fissare il soffitto, pensando: "Se Siete Leguas fosse stata lì, forse l'animale avrebbe percepito qualcosa. Forse si sarebbe innervosita, forse avrebbe nitrito quella notte, avvertendolo". Ma Siete Leguas era a centinaia di chilometri di distanza, in un ranch nel Michoacán, e Villa era solo.
Si addormentò dopo mezzanotte. Non dormì bene. Il giorno dopo, alle 7:45 del mattino, salì sulla Dodge nera, si mise al volante e andò incontro alla morte. Se fosse stato a cavallo, forse avrebbe notato i cecchini nascosti. Forse avrebbe intuito l'imboscata. Forse da solo, forse sarebbe sopravvissuto, ma era in un'auto, in una macchina di metallo senza istinto, incapace di percepire il pericolo, incapace di sfuggire ai proiettili.
E quando i fucili iniziarono a tuonare, non c'era nessun animale a salvarlo. Il centauro morì senza il suo cavallo, e questa fu l'ironia più crudele di tutte, perché Villa era sopravvissuto tante volte proprio per questo, perché era metà uomo e metà cavallo, perché si muoveva veloce, attaccava all'improvviso, scompariva come un fantasma, ma senza sette leghe era solo un uomo, e gli uomini muoiono facilmente. I nove fucili tuonarono contemporaneamente, 40 colpi. 50. La Dodge sbandò, si schiantò contro il palo del telegrafo.
Il motore continuava a girare, le ruote giravano ma non si muovevano. Villa morì al posto di guida. Tredici proiettili gli trapassavano il corpo, gli occhi aperti, ma non riusciva più a vedere. La bocca aperta, ma non respirava più. La mano stringeva ancora il volante, come se persino nella morte cercasse di mantenere il controllo. Miguel Trillo cadde in strada con cinque ferite da arma da fuoco. Ramón Contreras riuscì a sparare due colpi prima che i proiettili lo abbattessero. Naturalmente, essendo stato rapinato, non estrasse nemmeno la pistola.
Rosalío Rosales tentò di scappare. I proiettili lo colpirono a metà corsa. Solo Rafael Medrano sopravvisse, ferito a una gamba, disteso sul pavimento posteriore dell'auto, fingendosi morto mentre i proiettili continuavano a piovere. Quando gli uomini armati smisero di sparare, calò un silenzio assoluto. Solo il motore della Dodge ancora acceso. Solo il fumo dei fucili che aleggiava nell'aria. I nove uomini uscirono dalle stanze e si avvicinarono all'auto. Uno di loro guardò fuori dal finestrino e vide Villa accasciato.
«È morto», disse. Lasciarono cadere i fucili. Corsero via in direzioni diverse. Metà riuscì a scappare da Parral. L'altra metà fu catturata giorni dopo. Ma nessuno confessò chi li avesse assoldati. Jesús Salas Barraza si dichiarò la mente del crimine. Fu incarcerato. Fu rilasciato tre mesi dopo e morì da vecchio nel suo letto senza aver pagato un centesimo. Melitón Lozoya, colui che aveva eseguito il delitto, fuggì negli Stati Uniti. Visse lì per il resto della sua vita. Non fece mai più ritorno in Messico. Jesús Herrera, colui che aveva finanziato tutto, continuò a lavorare come allevatore a Chihuahua.
Nessuno lo toccò. Plutarco Elías Calles rimase al potere. Divenne presidente dal 1924 al 1928. Controllò indirettamente il Messico fino al 1935. Morì nel 1945 all'età di 68 anni per un cancro. Sul letto di morte, non ammise mai nulla riguardo a Villa. Joaquín Amaro, il generale che era a conoscenza del piano e non fece nulla per fermarlo, divenne Ministro della Guerra. Morì nel 1952, decorato e rispettato. Álvaro Obregón, il presidente che si lavò le mani della questione, fu rieletto nel 1928.
Fu assassinato prima di entrare in carica. Un fanatico religioso gli sparò in un ristorante di Città del Messico. L'ironia suprema. L'uomo che autorizzò la morte di Villa morì allo stesso modo: vittima di un'imboscata, crivellato di proiettili, senza avere il tempo di difendersi. Il fascicolo legale sull'assassinio di Villa scomparve convenientemente – nessun fascicolo, nessuna vera indagine, nessuno ritenuto responsabile, nessuna giustizia. Il Messico continuò a girare. La rivoluzione si istituzionalizzò. Nacque il PNR, che in seguito divenne il PRI, il partito che avrebbe governato il Messico per 71 anni.
I generali rivoluzionari divennero politici, poi uomini d'affari, e infine parte della stessa classe che avevano giurato di distruggere. Le terre che avevano promesso ai contadini furono divise solo parzialmente. Vennero create alcune proprietà terriere comunali (ejidos), ma coloro che salirono al potere trovarono il modo di mantenerle. Semplicemente cambiarono nome. La giustizia che avevano promesso non arrivò mai. Il Messico rimase un paese in cui il tuo cognome e il tuo conto in banca determinavano il tuo destino più del tuo lavoro o del tuo talento. E Villa, l'uomo che aveva lottato per cambiare tutto ciò, fu sepolto a Parral senza testa, perché nel 1926 qualcuno profanava la sua tomba e gli rubava la testa.
Probabilmente qualche collezionista americano ha pagato una bella somma per il cranio del Centauro del Nord. Il corpo rimase a Parral fino al 1976. Poi il governo decise che era giunto il momento di trasferire gli eroi della rivoluzione al Monumento alla Rivoluzione di Città del Messico. Trasferirono i resti senza testa e li collocarono in una cripta accanto a Madero, Carranza e Calles. L'ironia era brutale. Villa che riposava accanto a Calles, l'uomo che ne aveva ordinato la morte. Ma questo è il Messico. Tutto viene dimenticato, tutto viene perdonato.
Nel discorso ufficiale, i nemici di ieri sono i fratelli di domani, ma il corrido non ha dimenticato. Sette Leghe, il cavallo che Villa amava più di ogni altro. La gente continuava a cantare. Generazione dopo generazione, nelle cantine di Chihuahua, nelle piazze di Durango, alle feste in tutto il nord. Il corrido non menzionava le strade, non menzionava il tradimento, non menzionava l'imboscata vile, menzionava solo le vittorie. Torreón, Paredón, Irapuato, la Brigata Bracamontes, il fischio della locomotiva, le Torri di Chihuahua, e menzionava il cavallo, l'animale che nitriva al suono dei treni, l'unico vero amico che Villa avesse mai avuto.
Graciela Olmos morì nel 1982 all'età di 86 anni. Soldatessa, contrabbandiera, compositrice, sopravvissuta. Il suo corrido le sopravvisse. Continua a risuonare in Messico ancora oggi. Lo cantarono Antonio Aguilar, Pedro Infante, Vicente Fernández, Los Tigres del Norte; ogni cantante aggiunse il proprio stile, ma l'essenza rimase la stessa. E ogni volta che quel corrido risuona, Villa e Siete Leguas tornano in vita. Non la Villa crivellata di proiettili in un'auto, non la cavalla morta di vecchiaia in un ranch, ma la Villa della leggenda.
La cavalla immortale. Perché questo è ciò che fanno i corridos, amico mio. Prendono la polvere e la trasformano in oro. Prendono la sconfitta e la trasformano in vittoria. Prendono la morte e la trasformano in vita eterna. Villa perse la guerra. Il Messico non cambiò. Gli stessi bastardi continuarono a governare sotto nomi diversi. La giustizia non arrivò. La terra non fu distribuita equamente. I contadini rimasero poveri. Ma Villa vinse qualcosa di più importante. Vinse la memoria, vinse il corrido, vinse un posto nel cuore del Messico che nessun politico, nessun governo, nessun traditore potrà mai portargli via.
E vinse anche sette leghe, una cavalla, la sana progenie di arabi e creoli, che corse sette leghe con un proiettile nel petto per salvare il suo cavaliere, che nitriva al suono dei treni, che era più leale di qualsiasi essere umano. Quella cavalla divenne un simbolo di lealtà, di resistenza, di puro amore in un mondo corrotto. I governi tradiscono, gli alleati si vendono, causano marciume. Ma un cavallo amato, quello non cambia. Quello ti salva anche a costo della sua vita.
Quel cavallo corre per sette leghe ferito. Quel cavallo si ferma e nitrisce al fischio del treno, anche se il suo cavaliere non c'è più. E questo, alla fine, è ciò che resta. Non i discorsi dei politici, non le promesse infrante, non i documenti che convenientemente scompaiono. Ciò che resta è il corrido, la memoria del popolo, la leggenda del centauro e del suo cavallo. Sette leghe, il cavallo che Villa amava più di ogni altro. Il Messico ha perso molto con la rivoluzione, ma ha guadagnato quel corrido, e quel corrido vale più di tutte le bugie che ci hanno raccontato dopo.
Sono trascorsi più di cento anni dalla morte di Villa. Più di ottanta da quando Siete Leguas chiuse gli occhi per l'ultima volta in quel ranch nel Michoacán. Il Messico è cambiato, si è modernizzato, si è riempito di autostrade e grattacieli. Le rivoluzioni sono diventate materia da manuale. I giovani non sanno più chi fosse Felipe Ángeles o cosa abbia significato la divisione del nord, ma cantano ancora il corrido. Ai matrimoni nel nord, quando la tequila scorre a fiumi e tutti sono felici, qualcuno chiede di suonare quel corrido.
La banda inizia con la fisarmonica e tutti cantano. Gli anziani che ancora ricordano quando i nonni raccontavano loro di Villa, i giovani che conoscono solo la leggenda. Siete Leguas, il cavallo che Villa amava più di ogni altro. E per tre minuti, Villa cavalca di nuovo. Siete Leguas nitrisce ancora una volta. Il Messico torna a essere quel paese che credeva di poter cambiare il mondo con i proiettili e la pura forza di volontà. Non è durato, non dura mai. Le rivoluzioni marciscono, gli eroi muoiono, le promesse vengono infrante, ma il corrido rimane.
Ho visto allevatori a Chihuahua cantarla mentre radunavano il bestiame. Ho visto operai edili a Città del Messico canticchiarla mentre impastavano il cemento. Ho visto bambini delle elementari impararla come parte della storia nazionale. Tutti conoscono la prima strofa. Non tutti sanno da dove viene. Non tutti sanno che Siete Leguas era una giumenta. No, un cavallo. Non tutti sanno come si è guadagnato quel nome. Non tutti sanno che Villa dovette cederlo per comprare la pace. Non tutti sanno che Villa morì senza il suo cavallo e che questo fu il tradimento finale.
Ma tutti conoscono quella sensazione. Tutti capiscono cosa significa avere qualcosa al mondo che non ti tradisce, qualcosa che ti accompagna anche quando è ferito, qualcosa che resta con te quando tutti gli altri se ne sono andati. Per alcuni è un cavallo, per altri un cane, per altri una persona, per altri un'idea a cui non rinuncerebbero nemmeno se il mondo intero glielo dicesse. Villa si aggrappò a Siete Leguas, e Siete Leguas si aggrappò a Villa, e quell'attaccamento li rese immortali.
I cinici diranno: "Ma hanno perso. Villa è stato crivellato di proiettili. Il Messico è rimasto lo stesso. A cosa è servito tutto questo?". E hanno ragione, hanno perso. Ma alcune sconfitte valgono più delle vittorie. Villa non ha cambiato il Messico, ma ha dato al Messico una storia, una leggenda, uno specchio in cui guardarsi e ricordare che un tempo eravamo capaci dell'impossibile, di ribellarci ai potenti, di attaccare gli Stati Uniti e sopravvivere, di trasformare un contadino analfabeta in un generale di eserciti e di amare un animale con una purezza che nessun essere umano merita.
Ma alcuni hanno la fortuna di saperlo. C'è un posto nel Museo della Rivoluzione di Chihuahua dove è esposta la Dodge di Villa, l'auto in cui morì. Ha ancora i fori dei proiettili, ha ancora macchie scure sul sedile che forse sono sangue, o forse solo il passare del tempo. I turisti scattano foto, i bambini toccano la carcassa, gli anziani restano in silenzio a guardarla. Non c'è un museo nel raggio di sette leghe. Nessun monumento, nessuna targa.
La cavalla morì in un ranch e fu sepolta senza cerimonie. Ma ha qualcosa di meglio di un museo. Ha il corrido, e il corrido la rende immortale in un modo che nessuna statua potrebbe mai fare, perché le statue arrugginiscono, i musei chiudono, i monumenti vengono dimenticati. Ma finché ci sarà un messicano con una voce per cantare, lei continuerà a nitrire per sette leghe quando fischieranno i treni. A volte penso a quella vecchia cavalla nel ranch del Michoacán, nei suoi ultimi anni, quando riusciva a malapena a camminare, quando i treni passavano in lontananza e lei teneva ancora la testa alta, drizzava ancora le orecchie, nitriva ancora.
A cosa stava pensando? Ricordava le battaglie? Ricordava la galoppata disperata con il proiettile nel petto. Ricordava Villa che le sussurrava promesse nella fabbrica di talamante. I cavalli non pensano come noi, ma sentono. E quell'animale sentiva qualcosa di abbastanza forte da correre per sette leghe mentre moriva, abbastanza forte da nitrire per vent'anni ogni volta che sentiva un treno, abbastanza forte da non dimenticare mai il suo cavaliere, anche se il cavaliere l'aveva abbandonata. Questa è lealtà, vera lealtà. Non lealtà a parole, non lealtà di convenienza, lealtà che non chiede perché, che dà soltanto, che non chiede nulla in cambio.
Villa non meritava quella lealtà. Nessuno di noi la merita, ma alcuni hanno la fortuna di riceverla. E quando la ricevi, amico mio, quando trovi quell'essere, persona o animale che ti darebbe tutto senza chiedere nulla in cambio, custodiscila, proteggila, non cederla per nessuna pace, non venderla per nessuna promessa, perché quando se ne va, quando non c'è più, quando devi correre per sette leghe e non c'è nessuno che ti dia un passaggio, è allora che capisci cosa hai perso. Villa lo capì il 20 luglio 1923, quando iniziarono a volare i proiettili e non c'era nessun cavallo a salvarlo, solo un'auto di metallo e vetro che non poteva sfuggire ai fucili.
Lo capì troppo tardi. Ma abbiamo ancora tempo per imparare la lezione, per custodire ciò che abbiamo prima di perderlo, per essere leali come lo fu Sette Leghe. Il corrido si conclude con Villa che ritorna al confine, trionfante, con vittoria. Ma la verità è più complessa. Villa non ha restituito nulla. Il Messico è rimasto dov'è sempre stato. I poveri sono rimasti poveri. I ricchi sono rimasti ricchi. L'unica cosa che è cambiata è questa. Il Messico ha guadagnato una storia, una leggenda, un corrido che è stato cantato per 100 anni e continuerà a essere cantato per altri 100.
E in quel corrido, Villa e Siete Leguas cavalcano insieme per sempre. In quel corrido, la lealtà ha trionfato sul tradimento. In quel corrido, l'amore è stato più forte dei proiettili. Non è vero, ma è vero, perché le verità migliori non sono quelle che sono accadute, ma quelle di cui abbiamo bisogno che siano accadute. Sono quelle che ci aiutano a continuare a credere che questo mondo in frantumi abbia ancora dei pezzi a cui aggrapparsi. Siete Leguas, il cavallo che Villa amava più di ogni altro.
Quando sentiva il fischio dei treni, si fermava e nitriva. E finché quel corrido risuonerà, finché qualcuno lo canterà, finché il Messico ricorderà, quella cavalla dal suono melodioso e quel guerriero ostinato vivranno per sempre. Non nei musei, non nei libri di storia, ma nell'unico posto che conta: nel cuore delle persone che non dimenticano mai i propri.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
