I suoi camion si bloccavano sulle strade. I suoi cavalli non resistevano alle intemperie. Villa conosceva ogni grotta, ogni abbeveratoio, ogni ranch, e quando aveva bisogno di muoversi velocemente, cavalcava la bambola. Furono anni duri: il 1916, il 1917, il 1918, il 1919. La guerra era diventata sporca. Nessuno combatteva più per ideali chiari. Combattevano per sopravvivere, per vendetta, per odio. Villa attaccava, fuggiva, si nascondeva. I Carrancisti lo inseguivano. Gli americani alla fine si arresero e se ne andarono nel 1917 senza averlo catturato. E per tutto quel tempo, la bambola era lì.
Quando gli altri cavalli morirono di sfinimento, lei continuò. Quando dovettero galoppare tutta la notte per sfuggire a un'imboscata, lei non si lamentò. Villa le parlava a bassa voce quando erano accampati. Le confidava cose che non diceva a nessun altro: le sue paure, i suoi dubbi, la stanchezza di una guerra che non finiva mai. Uomini traditi. Gli alleati di ieri erano i nemici di oggi. Gli ideali marcivano, ma la bambola no. Lei lo guardava solo con quei grandi occhi e continuava a masticare la rada erba delle montagne.
Villa iniziò a capire qualcosa. In un mondo in cui non ci si poteva fidare di nessuno, in cui tutti volevano qualcosa da te, in cui la lealtà si comprava e si vendeva, quell'animale era l'unica cosa pura che gli era rimasta. Non sapeva ancora che quella lealtà sarebbe stata messa alla prova nel modo più brutale possibile, che sarebbe arrivato un giorno in cui avrebbe dovuto scegliere tra la sua vita e quella dell'animale, e che quel giorno la bambola avrebbe preso la decisione al posto suo.
Ma quel giorno era vicino, le montagne di Chihuahua. Villa non comandava più un esercito; comandava fantasmi, uomini che apparivano e scomparivano, che attaccavano di notte e si mimetizzavano nel paesaggio all'alba. La Divisione del Nord, che un tempo contava migliaia di uomini, ora era una manciata di lealisti che sapevano che probabilmente sarebbero morti in quella guerra, ma preferivano questo alla resa. E Villa cavalcava ancora il suo cavallo. L'animale non era più giovane. Aveva cicatrici, graffi di proiettile, segni di filo spinato, il manto abbronzato dal sole del deserto, ma era ancora veloce, ancora forte e possedeva ancora quell'istinto che aveva salvato Villa innumerevoli volte.
C'era qualcosa di strano in quella giumenta. Quando i treni fischiavano in lontananza – quei treni che Villa aveva usato così spesso per spostare le sue truppe nei suoi giorni di gloria – lei si fermava di colpo, con le orecchie dritte, un nitrito basso, quasi un ringhio, come se il suono del treno risvegliasse qualcosa in lei, come se sapesse che il fischio significava guerra. Gli uomini di Villa se ne accorsero. "Quell'animale ne sa più di noi, Generale", diceva uno di loro. Villa non replicava.
A volte la bambola si innervosiva senza alcuna ragione apparente, e due ore dopo comparivano le truppe federali. Altre volte si rifiutava di proseguire lungo un certo sentiero, e poi scoprivano un'imboscata ad attenderli più avanti. Istinto animale, fortuna. Villa non lo sapeva. Sapeva solo che quando la bambola gli diceva che qualcosa non andava, lui l'ascoltava, ma la guerra continuava e le piccole battaglie si accumulavano. Una notte, un distaccamento carrancista fu attaccato vicino a Santa Rosalía; Villa e 20 uomini contro 40 soldati federali ben armati.
Entrarono a mezzanotte, silenziosi come coyote, ma qualcuno diede l'allarme. Iniziarono a volare proiettili. Villa montò a cavallo e fuggì dalla città al galoppo, inseguito dai federali, con i fucili che crepitavano nell'oscurità. La cavalla correva alla cieca nel deserto. Non c'era la luna, solo stelle, e la sensazione che un solo passo falso significasse la morte. Villa si chinò sul collo dell'animale, sentendo gli zoccoli battere sulla terra dura. Un proiettile gli sibilò vicino all'orecchio.
Un altro colpo andò a segno contro una roccia, facendo volare scintille. Il cavallo non si fermò. Corse finché il suono degli inseguitori non si spense in lontananza. Corse finché Villa non tirò le redini e disse: "Basta, basta, cavallo". L'animale si fermò, tremante e sudato, ma vivo, sempre vivo. Villa smontò, le controllò le zampe – niente di rotto – e le passò la mano sui fianchi – nessuna ferita. "Ancora una volta", sussurrò, "mi hai salvato ancora una volta". I mesi si trasformarono in anni. 1919.
Villa continuava ad attaccare, continuava a fuggire. Ma qualcosa stava cambiando in Messico. La gente era stanca della guerra. Carranza controllava gran parte del paese. I rivoluzionari rimasti si stavano riducendo di numero e il mondo continuava a girare. Laggiù, in Europa, la grande guerra era appena finita, e qui in Messico, la rivoluzione che aveva promesso di cambiare tutto stava iniziando a sgretolarsi. Tutto ciò che emergeva era un gruppo di generali che si contendevano il potere. Villa lo percepiva. Vedeva i suoi uomini disertare, non per codardia, ma per sfinimento.
Avevano famiglie. Volevano piantare mais, non proiettili. Volevano dormire senza la paura di svegliarsi morti. Ma lui continuava perché non sapeva fare altro. Perché arrendersi significava ammettere che Madero era morto invano. Perché la rabbia che lo aveva spinto ad abbandonare la banda dei coyote 30 anni prima bruciava ancora. E perché finché avesse avuto la sua bambola, avrebbe potuto continuare a combattere. Ci furono battaglie che nessuno ricorda. Scaramucce in villaggi dimenticati, attacchi ai convogli, piccole imboscate: niente che cambiasse il corso della guerra, ma abbastanza da impedire a Carranza di dire di aver sconfitto Villa.
E in tutte quelle battaglie, quando il fischio del treno risuonava in lontananza – perché anche i federali usavano i treni per spostarsi nel nord – il mulo si fermava e nitriva. Quel nitrito che i villisti cominciarono a riconoscere, il nitrito che significava prepararsi, la guerra sta arrivando. Un pomeriggio, accampati in un canyon vicino a Parral, uno degli uomini, un giovane che era con Villa da appena un anno, gli chiese: "Generale, perché l'animale fa così? Perché nitrisce quando sente i treni?". Villa stava pulendo il suo fucile.
Alzò lo sguardo perché sapeva cosa stava per succedere. I treni portano soldati, i soldati portano proiettili e i proiettili portano la morte. Quell'animale ha visto più battaglie di te, ragazzo. Sa quando combattere e quando scappare. Il giovane rimase in silenzio. Poi chiese: "E come avete fatto a chiamare un animale come quello 'Bambola'?" Villa rise, una risata stanca. "Non sono stato io, sono stati gli ufficiali quando è nata. Dicevano che era carina, delicata. Pensavano fosse divertente dare il nome di un giocattolo alla figlia di arabi."
Accarezzò il collo della giumenta. Ma credo che si sbagliassero. Non è una bambola, è una guerriera. Non sapeva quanto profetica fosse quella frase, perché mancavano pochi mesi, non molti, prima che quella giumenta dimostrasse esattamente quanto potesse essere guerriera, prima che un proiettile le entrasse nel petto e uscisse dalla spalla e lei continuasse a correre, prima che corresse per sette leghe con la morte alle calcagna, prima che si guadagnasse un nome che sarebbe sopravvissuto a tutti i generali della rivoluzione.
Aprile 1919. La situazione stava precipitando. Carranza era ancora al potere, ma il paese era stanco di lui. I contadini che avevano lottato per la terra erano ancora senza terra. Gli operai che chiedevano giustizia erano ancora sfruttati. La rivoluzione aveva cambiato mano, ma non la sua struttura. Ed Emiliano Zapata, l'altro grande rivoluzionario del sud, l'uomo che aveva combattuto al fianco di Villa a Città del Messico, era appena caduto in una trappola. Un colonnello carrancista di nome Jesús Guajardo aveva finto di disertare.
Il 10 aprile tese un'imboscata a Zapata nell'hacienda di Chinameca e lo crivellò di proiettili. Quando Villa lo scoprì, rimase in silenzio per ore, seduto su una roccia con il cappello in mano, a fissare l'orizzonte. I suoi uomini lo lasciarono in pace. Sapevano che quando il generale si comportava in quel modo, era meglio non disturbarlo. Zapata era diverso. Non erano sempre andati d'accordo. Zapata voleva la terra. Villa voleva vendetta, ma c'era una cosa che si rispettavano a vicenda.
Entrambi avevano conosciuto la fame. Entrambi provenivano da umili origini, entrambi odiavano gli stessi bastardi. E ora Zapata era morto, tradito come Madero, come tutti coloro che credevano che il Messico potesse davvero cambiare. Villa si alzò dalla roccia, fischiò al polso e montò a cavallo senza dire una parola. I suoi uomini lo seguirono. Quella notte attaccarono un avamposto carrancista a Jiménez. Non per ragioni strategiche, ma per pura rabbia. I mesi che seguirono furono brutali.
Villa attaccò senza uno schema preciso, senza un piano prestabilito, colpendo solo dove faceva più male. I carrancisti risposero per le rime. Bruciarono i ranch dove credevano si nascondesse Villa. Giustiziarono chiunque sospettassero di essere un villista. La guerra si era trasformata in un tritacarne. E in mezzo a quell'inferno, Villa continuava a contare su una sola cosa: la cavalla sotto la sua sella. Ci fu un momento – nessuno ricorda esattamente quando, se alla fine del 1919 o all'inizio del 1920 – in cui Villa e un piccolo gruppo di uomini si nascondevano in una grotta vicino alla valle dell'Allende.
Era una regione arida, pura roccia e contorti alberi di mesquite. I Carrancisti sapevano che era nei paraggi, ma non riuscivano a trovarlo. Villa era come l'aria. Tutti sapevano che era lì, ma nessuno poteva toccarlo. Una mattina, una delle sentinelle corse verso la grotta. "Generale, sta arrivando una colonna, cavalleria, circa 50 uomini si stanno dirigendo da questa parte." Villa era già in piedi. Non chiese come lo sapessero, quanto tempo avessero, niente del genere. Disse solo: "Montiamo a cavallo ora." Non c'era tempo per pianificare un'imboscata.
Non c'era tempo per niente. Dovevano andarsene prima di essere circondati. Villa fischiò alla cavalla. L'animale si avvicinò trotterellando. Villa notò qualcosa di strano. La cavalla era tesa, nervosa, le orecchie si muovevano in tutte le direzioni. Un brutto segno. Montarono a cavallo. C'erano circa 15 uomini, tutti su cavalli stanchi con poche munizioni. Iniziarono a percorrere un sentiero roccioso che portava fuori dal canyon. L'idea era di scappare in fretta, di scomparire nel deserto prima che i federali raggiungessero la grotta.
Ma la cavalla non voleva proseguire lungo quel sentiero. Si spostò di lato, nitrendo piano. Villa affondò gli speroni. "Non è il momento dei capricci, cavalla. Avanti." L'animale obbedì, ma rimase teso. Scesero per mezzo chilometro. Improvvisamente, risuonarono degli spari dalle rocce davanti a loro. Un'imboscata dentro un'imboscata. I Carrancisti avevano mandato un gruppo avanti. Ora erano intrappolati. Federali davanti, federali dietro. Villa gridò nel deserto: "Sfondate!" Spronò il cavallo. La cavalla balzò fuori dal sentiero e si lanciò in discesa attraverso il terreno aperto.
Gli altri cavalli li seguirono. I proiettili sibilavano. Uno colpì una roccia vicino allo zoccolo della bambola. Un altro passò così vicino alla testa di Villa che lui sentì il vento. Corsero. Il deserto si aprì davanti a loro. Pianura, bassi alberi di mesquite, il sole che picchiava come un martello. I federali li stavano inseguendo, anche loro al galoppo. Potevano sentire grida, spari, zoccoli sul terreno duro. Villa si accovacciò vicino al collo della bambola. Corri, bambola, come non hai mai corso prima.
E l'animale corse. Lasciò indietro gli altri cavalli villisti. Lasciò indietro i federali. Corse come se avesse capito che questa volta non era un gioco. Corsero per più di un'ora. Quando Villa si voltò, non vide nessuno, né villisti né federali, solo polvere all'orizzonte. Tirò le redini, il polso del cavallo smise di ansimare, il suo petto si alzava e si abbassava come un mantice. Villa smontò, gli passò la mano lungo il collo madido di sudore. "Te l'avevo detto che non era il momento per i capricci."
Avevi ragione. C'era un'imboscata. L'animale lo guardò con quei grandi occhi. Villa sorrise. Hai sempre ragione. Gli altri uomini iniziarono ad arrivare a poco a poco. Alcuni erano feriti; due risultavano dispersi. Non avrebbero mai saputo se fossero morti o catturati. Ma la maggior parte era sopravvissuta perché Villa aveva spezzato la formazione in tempo, perché la bambola era corsa più veloce di tutti gli altri. Quella notte si accamparono presso una pozza d'acqua. Villa non riusciva a dormire. Osservava la cavalla che pascolava lì vicino. Pensò a Zapata, Madero, a tutti coloro che erano caduti.
E pensava che quell'animale, quella sana cavalla, che gli ufficiali avevano scherzosamente chiamato "Bambola", fosse l'unica cosa nella sua vita che non lo avesse tradito. Non sapeva che la vera prova doveva ancora arrivare, che sarebbe arrivato un giorno in cui "Bambola" avrebbe dovuto scegliere tra morire o continuare a correre, e che quel giorno l'animale avrebbe fatto qualcosa che nessun essere umano aveva mai fatto per Francisco Villa. Avrebbe dato tutto senza chiedere nulla in cambio, l'anno in cui tutto cambiò.
A maggio, Benustiano Carranza, il presidente, il nemico, l'uomo per il quale migliaia di persone erano morte, fu assassinato mentre fuggiva verso Veracruz. Un'imboscata a Tlaxcalantongo, Puebla. Fu crivellato di proiettili in una capanna mentre dormiva. Tradimento nel tradimento. La rivoluzione che divora i propri figli. Con la morte di Carranza, Adolfo de la Huerta assunse la presidenza ad interim. E de la Huerta era diverso. Non voleva altra guerra; voleva la pace. Voleva che il Messico smettesse di sanguinare. Iniziò a offrire amnistie a Obregón, che si era ribellato anche lui a Carranza, e agli zapatisti rimasti senza Zapata e Availla.
Gli emissari arrivarono in montagna a giugno, uomini in giacca e cravatta che sudavano sotto il sole di Chihuahua, alla ricerca del fantasma che era in fuga da dieci anni. Trovarono Villa accampato vicino al letto asciutto di un torrente. Il generale li accolse con la pistola in mano. "Parlate in fretta, non mi piacciono i visitatori", spiegarono. "De la Huerta offre la pace. Ritiratevi dalla guerra, deponete le armi. In cambio, il governo vi darà una tenuta a Durango. Si chiama Canutillo, 80.000 ettari. Potete portare con voi 50 dei vostri uomini come scorta."
Una pensione per te e per loro, e nessuno ti toccherà. Villa sputò. E che garanzia ho che non mi uccideranno appena scendo dalle montagne? La parola del presidente. Parole come quelle di Huerta quando voleva farmi fucilare. Come quelle di chi ha ucciso Madero, come quelle di chi ha teso un'imboscata a Zapata. Gli emissari non dissero nulla. Sapevano che Villa aveva motivo di non fidarsi di loro. Ma Villa sapeva anche qualcos'altro. Era stanco.
I suoi uomini erano stanchi. La guerra era inutile. Non avrebbero cambiato il Messico con i proiettili. Ci avevano già provato, e il paese era rimasto lo stesso, solo con più morti. Guardò i suoi uomini, uomini che avevano combattuto al suo fianco per anni, che meritavano di meglio che morire in una grotta, braccati come cani. Guardò la cavalla che pascolava lì vicino. L'animale stava invecchiando. Non era più la puledra agile di un tempo. Era ancora forte, ancora leale, ma Villa sapeva che neanche lei sarebbe durata per sempre.
«L'hacienda ha l'acqua?» chiese. «Il fiume Florido scorre qui vicino e ci sono delle sorgenti. Posso piantare quello che vuoi; è tuo.» Villa rimase in silenzio per un lungo periodo, poi disse: «Ci penserò. Torna tra tre giorni.» Gli emissari se ne andarono. Quella notte, Villa radunò i suoi uomini e spiegò l'offerta. «Non vi dirò cosa fare; ognuno di voi decide per sé. Ma sappiate questo: questa guerra non ha più un padrone. Madero è morto, Zapata è morto, Carranza è morto. Perché continuiamo a combattere? Per chi?»
Gli uomini si guardarono l'un l'altro. Uno disse: "Per te, Generale. Abbiamo sempre combattuto per te". Villa scosse la testa. "Questo è il problema. Io non sono una causa. Sono solo un uomo stanco che vuole smettere di correre". Tre giorni dopo, al ritorno degli emissari, Villa diede loro la sua risposta. "Accetto, ma a determinate condizioni. Tutti i miei uomini riceveranno una pensione, non solo cinquanta. E terrò le mie armi, per ogni evenienza". Trattarono. Villa non cedette. Alla fine del frutteto, accettò quasi tutto.
Il trattato di pace fu firmato a Sabinas, Coahuila, il 28 luglio 1920. Francisco Villa, il Centauro del Nord, il terrore dei federali, l'uomo che aveva attaccato il territorio statunitense, depose le armi. Doveva essere promosso a Durango, ma c'era un dettaglio, un gesto che de la Huerta gli chiese. "Generale", disse, "per dimostrare che desidera veramente la pace, potrebbe fare un dono al governo, qualcosa di simbolico, in modo che la gente possa vedere che non c'è più guerra". "Che tipo di dono?"
Il suo cavallo, la bambola. Tutti in Messico conoscono quell'animale. Se lo donasse al governo, sarebbe un segno inequivocabile. Villa si bloccò. La bambola era lì, legata lì vicino. L'animale lo guardava, masticando fieno. Dieci anni insieme, cento battaglie, mille chilometri di fuga, l'unico essere vivente di cui si fidasse. No, disse Villa, tutto tranne quello. Ma i politici sapevano come esercitare pressione. Spiegarono che la gente ha bisogno di simboli. Hanno bisogno di vedere che la guerra è finita. Il tuo cavallo è famoso.
Se la doni, sarà come dire: "Non ho più bisogno del mio cavallo da guerra, perché la guerra è finita". Villa trascorse quella notte insonne. Fissò la giumenta. L'animale gli si era avvicinato. Aveva appoggiato la testa sulla sua spalla come se avesse intuito che qualcosa non andava. All'alba, Villa prese la sua decisione. Accarezzò il collo della giumenta. "Ti porteranno nella capitale, amore mio. Si prenderanno cura di te. Ti daranno erba fresca e acqua pulita."
Non dovrai più scappare dai proiettili. Non dovrai più dormire nel deserto. La sua voce si incrinò. Perdonami, ti sto barattando con la pace. La giumenta nitrì dolcemente. Villa premette la fronte contro la testa dell'animale. Rimase così a lungo. Due giorni dopo, gli uomini del governo vennero a prendere la giumenta. La misero su un treno. Quei treni che per anni avevano significato guerra e che ora portavano via l'ultimo pezzo della guerra di Villa.
La giumenta nitrì forte mentre il treno si metteva in movimento. Villa la guardò scomparire dalla banchina. Non pianse. I generali non piangono. Ma quel giorno qualcosa si spezzò dentro di lui. Andò a Canutillo per piantare mais e allevare bestiame, per cercare di essere Francisco Villa il contadino, non Pancho Villa il guerriero, ma non aveva più la giumenta, e senza di lei era solo un vecchio con troppi ricordi e troppi nemici. A Città del Messico, Adolfo de la Huerta espose la giumenta nelle scuderie del Palazzo Nazionale.
La gente veniva a vederla. Il cavallo di Pancho Villa, dicevano. I bambini le davano lo zucchero, le signore la accarezzavano, i giornalisti scattavano foto. La bambola, che ormai tutti chiamavano Sette Leghe, anche se ancora non ne conoscevano il motivo, si lasciava fare. Ma quando i treni fischiavano in lontananza, le sue orecchie si drizzavano e nitriva, come se cercasse qualcuno che non c'era più. Ma dobbiamo tornare indietro perché non ho ancora raccontato tutta la storia di come la bambola divenne Sette Leghe.
E senza quella storia, non si capisce perché Villa la amasse così tanto. Non si capisce perché darla via sia stato come strappargli un pezzo di anima. Torniamo al 1919, forse all'inizio del 1920. Villa è ancora un guerrigliero, ancora in lotta, ancora in fuga. Un pomeriggio, una sentinella arriva di corsa all'accampamento vicino alla valle di Allende. Villa si sta lavando in un ruscello, acqua di sorgente fredda, lavandosi via la polvere accumulata in settimane. Improvvisamente, dice: "Senti, Generale, cavalleria federale, stanno arrivando da questa parte". Villa non chiede quanti siano o da dove, esce semplicemente dall'acqua, si infila i pantaloni ancora bagnati, prende la pistola e il fucile.
Quanto tempo abbiamo? Dieci minuti, forse meno. Non c'è tempo per preparare i bagagli. Non c'è tempo per organizzare una difesa. Villa Silva, il pupazzo, sta arrivando trotterellando. Villa monta a cavallo, grida ai suoi uomini: "Chi può, monti; chi non può, si nasconda. Ci incontreremo al punto d'incontro". Scappano via dall'accampamento, Villa e circa sei uomini a cavallo. Gli altri si disperdono a piedi, in cerca di grotte, burroni, qualsiasi cosa. Villa galoppa verso sud. Conosce un sentiero che porta dalla valle alla pianura.
Se arrivano lì, potrebbero perdersi nel deserto. I federali non li prenderanno mai, ma quando sono a metà strada, lui vede un movimento davanti a sé. Tre federali emergono da dietro delle rocce. Non sono il corpo principale, sono esploratori, ma bloccano la strada. Villa deve decidere in una frazione di secondo. Tornare indietro significa scontrarsi con la colonna principale. Proseguire significa affrontare tre fucili. Speroni. Il polso accelera. I tre federali vedono arrivare Villa e si innervosiscono.
Uno di loro smonta da cavallo, si ferma in mezzo al sentiero e alza il fucile. Vuole spaventare il cavallo. Vuole che Villa si fermi. Villa non si ferma. Nemmeno la donna. L'agente federale grida "Alt!". Villa affonda gli speroni nella cavalla. L'animale abbassa la testa e carica. L'agente federale spara un solo colpo a bruciapelo. Il proiettile entra nel petto della donna. Villa sente l'impatto. L'animale barcolla. Perde l'equilibrio per mezzo secondo, ma non cade.
Non si ferma. Travolge l'agente federale come un sacco di patate. Il tizio viene scaraventato di lato. Il fucile vola via. Sbatte la testa contro una roccia. Giace lì. Il cavallo continua a correre. Villa guarda in basso. Vede il sangue. Un rivolo rosso che inzuppa il manto del cavallo, scorrendo sulle sue zampe anteriori. Un proiettile nel petto. Nessun cavallo sopravvive. Un proiettile nel petto. Nessuno. Fermati, cavallo, fermati. Ma l'animale non si ferma. Continua a galoppare. Gli altri agenti federali sparano da dietro, ma sono già lontani.
I proiettili si perdono nell'aria. Villa sente la cavalla indebolirsi, il respiro farsi più affannoso, i passi meno sicuri, ma non cade. Santo cielo, non cade. "Doll, fermati, ti ucciderai." L'animale non ascolta. O non può fermarsi o non vuole. Continua a correre. Attraversano una collina, entrano nel deserto. Villa non sente più gli spari alle sue spalle, non vede più i federali. Ma la cavalla continua a correre, il sangue continua a scorrere. Villa sa che deve smontarla, deve lasciarla lì, fuggire a piedi, procurarsi un altro cavallo.
È logico. Non può, non scenderà. Ancora un po', amore mio. Ancora un po'. Corrono e corrono, il sole comincia a tramontare. Villa ha perso completamente la cognizione del tempo. Da quanto tempo corrono? Un'ora, due. La cavalla respira come se i polmoni le bruciassero. Ogni respiro è un sibilo, ma le sue zampe continuano a muoversi. Villa vede qualcosa davanti a sé. Edifici, una fabbrica. Talamantes. La vecchia fabbrica di filatura e tessitura abbandonata da anni. C'è un vecchio che se ne prende cura, Antonio García.
Villa c'era già stata. La cavalla raggiunge la fabbrica e lì, solo lì, si ferma. Le zampe le tremano. Villa smonta. L'animale barcolla, sta per cadere. Villa la sorregge. Don Antonio. Don Antonio. Il vecchio esce dalla fabbrica, vede la cavalla coperta di sangue. Mio Dio, cosa è successo? Un proiettile nel petto. Aiutatemi. Insieme, adagiano la cavalla a terra. Don Antonio porta stracci, acqua, tutto ciò che può. Esamina la ferita.
Il proiettile le è entrato nel petto ed è uscito dietro la scapola. Miracolosamente, non le ha colpito il cuore, ma ha lacerato i muscoli. Ha reciso le vene. La cavalla ha perso litri di sangue. Quest'animale dovrebbe essere morto, dice Don Antonio. Lo so. Quanto lontano avrà corso in quelle condizioni? Villa fa mentalmente i calcoli dalla valle dell'Allende a Talamantes. Almeno 40 chilometri, forse di più. Sette leghe, dice. Ha corso per sette leghe. Don Antonio scuote la testa. Non è possibile. Nessun cavallo può farlo con un proiettile nel petto.
Questa. Lavorano tutta la notte, lavando la ferita, ricucendola come meglio possono, dando da bere alla giumenta. L'animale trema, respira a fatica, ma non muore. Villa le siede accanto, le mette una mano sul collo. Se sopravvivi, le sussurra, ti prometto una cosa. Non ti chiamerò più Bambolina. Quel nome è troppo piccolo per quello che hai appena fatto. Ti chiamerò Sette Leghe. Per le sette leghe che hai corso per salvarmi. Affare fatto. La giumenta lo guarda con quegli occhi stanchi.
Sbatte le palpebre una volta. Villa trascorre tre giorni in quella fabbrica. Don Antonio non gli dice nulla, non gli chiede nulla, si limita ad aiutarlo. La cavalla migliora lentamente. Il terzo giorno si alza in piedi. Ancora debole, ancora ferita, ma in piedi. Villa piange. Non molto, solo un po', quanto basta. "Sette Leghe", dice ad alta voce. "Da oggi in poi, il tuo nome sarà Sette Leghe." L'animale nitrisce. Un nitrito basso e stanco, ma c'è. E Villa capisce qualcosa che non dimenticherà mai. Quell'animale aveva appena scelto di morire con lui piuttosto che lasciarlo.
Era stata ferita a morte, eppure continuava a correre perché il suo cavaliere aveva bisogno di lei. Non per addestramento, non per paura, ma per pura lealtà. Nessun uomo aveva mai dato a Francisco Villa una lealtà simile. Nessuno. Ora capisci perché darla via era come dare via un pezzo del suo cuore. I giorni che seguirono a Talamantes furono strani. Villa, il guerriero che non si fermava mai, sedeva accanto a una cavalla ferita. Don Antonio portò del cibo: fagioli, tortillas, caffè nero. Villa mangiava svogliatamente. Tutto ciò che gli importava era l'animale.
Sette Leghe, perché questo era già il suo nome, sebbene solo Villa e Don Antonio lo sapessero, migliorava di giorno in giorno. All'inizio riusciva solo a stare sdraiata, poi si sedette sulle zampe posteriori. Il quarto giorno si alzò in piedi e fece qualche passo. Zoppicava. La ferita era ancora aperta, ma camminava. Villa le cambiava le bende, le lavava la ferita con acqua bollita, la nutriva a mano e le parlava. Le raccontava cose che non aveva mai detto a nessuno.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
