Disse di sì. E così, nel novembre del 1910, quando il Messico insorse, Francisco Villa smise di essere un bandito e divenne un rivoluzionario. La differenza era semplice. Ora aveva una causa più grande di lui. Ora non combatteva solo per sopravvivere; combatteva per cambiare il paese. Ciò che ancora non sapeva era che questa guerra gli avrebbe portato via tutto: i suoi amici, i suoi alleati, la sua fede nell'umanità, tutto, tranne una sana cavalla che anni dopo avrebbe corso per sette leghe con un proiettile nel petto per salvarlo.
Ma questo sarebbe venuto dopo. Prima, doveva diventare il centauro del nord. Le prime battaglie furono puro caos: Villa e una manciata di uomini mal armati contro i federali di Díaz, soldati addestrati, in uniforme, con fucili funzionanti. Ma Villa aveva un vantaggio: loro non conoscevano il territorio, lui sapeva dove nascondersi, dove attaccare, come sparire prima dell'arrivo dei rinforzi. A Tecolote, ingannò le truppe del generale Navarro piantando cappelli su dei pali per simulare un numero maggiore di uomini.
I federali videro un esercito dove c'erano solo una dozzina di uomini e si ritirarono. Villa rise tutta la notte. Anche la guerra si vince con l'astuzia. Poi vennero San Andrés, Santa Isabel, Ciudad Camargo. Piccole vittorie, ma pur sempre vittorie. Villa iniziò a costruirsi una reputazione. Il bandito che ora combatteva per Madero, l'uomo che non temeva nulla. Ma la battaglia che lo rese famoso fu quella di Ciudad Juárez, nel maggio del 1911. Villa combatté al fianco di Pascual Orozco, un altro rivoluzionario del nord.
Dopo giorni di combattimenti casa per casa, conquistarono la città di confine. Il generale federale Juan N. Navarro si arrese. Villa voleva giustiziarlo sul posto. Un soldato federale in meno era pur sempre un soldato federale in meno, ma Madero intervenne. "Non siamo assassini", gli disse. "Siamo rivoluzionari". Villa obbedì. Ma qualcosa cambiò dentro di lui. Iniziò a capire che questa rivoluzione aveva delle regole con cui non era d'accordo, regole di uomini istruiti, di politici che non avevano mai veramente aspirato al cambiamento. Díaz cadde. Madero assunse la presidenza nel novembre del 1911.
Il Messico nutriva speranza. I contadini credevano che le terre promesse fossero finalmente a portata di mano. I rivoluzionari credevano che la guerra fosse finita. Si sbagliavano. Nel febbraio del 1913, un generale di nome Victoriano Huerta, un traditore a sangue freddo dell'esercito federale, arrestò Madero durante un colpo di stato. Seguirono dieci giorni che il Messico ricorda come i Dieci Giorni Tragici. Nella capitale infuriavano battaglie, risuonavano colpi di cannone, i corpi giacevano per le strade e, infine, Madero e il suo vicepresidente, Pino Suárez, furono trascinati fuori dal Palazzo Nazionale nelle prime ore del mattino del 22 febbraio.
Furono fucilati dietro la prigione di Lecumberry. Dissero che si trattava di un tentativo di evasione. Tutto il Messico sapeva che era una menzogna. Quando Villa lo scoprì, si nascondeva negli Stati Uniti, di nuovo latitante dopo i problemi con Huerta durante la rivoluzione di Madero. Qualcosa si spezzò dentro di lui. Madero ne era stata la causa. Madero era stata la promessa di un Messico diverso. E ora era morto in un fosso, assassinato proprio dai soldati che avrebbero dovuto proteggerlo. Villa attraversò il Rio Grande per tornare in Messico nel marzo del 1913.
Aveva con sé otto uomini. Otto. Contro un paese controllato da Huerta e dall'esercito federale. Ma nel nord, la gente si ricordava di Villa: i contadini, i mulattieri, i braccianti delle haciendas. Si ricordavano che quest'uomo aveva combattuto per Madero; si ricordavano che era uno di loro. Iniziarono ad arruolarsi, prima a decine, poi a centinaia. Nel settembre del 1913, Villa comandava un esercito che non era più adatto alle montagne. Aveva bisogno di un nome, aveva bisogno di una struttura. I diversi gruppi rivoluzionari del nord di Chihuahua, Coahuila e Durango si unirono e formarono la Divisione del Nord dell'Esercito Costituzionalista.
L'obiettivo era rovesciare Huerta, vendicare Madero e restituire il Messico al popolo messicano. I leader votarono per decidere chi dovesse comandare questa divisione. Scelsero Francisco Villa come comandante in capo. Lì ebbe inizio la vera leggenda. La Divisione del Nord divenne una macchina da guerra come il Messico non ne aveva mai viste. Migliaia di uomini, molti a cavallo, usarono i treni per spostarsi rapidamente. Villa aveva capito che chi controllava le ferrovie controllava il paese. Attaccarono le città, si impadronirono degli arsenali e si armarono con i fucili delle truppe federali sconfitte.
Villa non era un generale formatosi all'accademia militare. Non conosceva le tattiche napoleoniche né i manuali militari, ma sapeva come attaccare rapidamente, colpire duramente e dileguarsi prima che il nemico potesse riorganizzarsi. Sapeva come motivare i suoi uomini, parlava loro da pari a pari, mangiava con loro, cavalcava in testa agli assalti e sapeva scegliere buoni cavalieri. Perché nel Messico settentrionale, in quegli anni, la guerra si combatteva a cavallo. Le strade erano lunghe, il terreno impervio, le distanze immense. Un uomo a piedi era un uomo morto, ma un uomo su un buon cavallo poteva percorrere 50 chilometri in una sola notte, attaccare all'alba ed essere di ritorno in montagna entro mezzogiorno.
Durante quel periodo Villa cavalcò diversi cavalli. Prese i migliori dai ranch che conquistò, ma nessuno di loro lo soddisfaceva appieno. Erano veloci o robusti? Coraggiosi o docili? Mai tutte e quattro le cose insieme. Aveva bisogno di qualcosa di speciale, un animale che potesse stargli al passo, che non si spaventasse sotto la minaccia delle armi, che corresse quando necessario e combattesse quando necessario. Nel gennaio del 1914, la Divisione del Nord conquistò Ojinaga. A febbraio, avanzarono verso Torreón.
Villa sapeva che quella sarebbe stata la grande battaglia. Torreón era una città moderna, dotata di ferrovie, telegrafi e industrie. Chiunque controllasse Torreón controllava il passaggio verso il centro del paese. La battaglia durò giorni. I federali resistettero casa per casa, ma Villa li circondò, tagliò le loro linee di rifornimento e li annientò con l'artiglieria. Torreón cadde il 2 aprile 1914. Il Messico iniziò a credere che Huerta potesse essere sconfitto, ma la battaglia decisiva doveva ancora arrivare, e quando arrivò, Villa non avrebbe più cavalcato un cavallo qualsiasi; avrebbe cavalcato una cavalla che non aveva ancora un nome, ma che anni dopo sarebbe diventata più famosa della maggior parte dei generali della rivoluzione.
Tutto ebbe inizio nel dicembre del 1914, quando le truppe di Villa occuparono Città del Messico. Città del Messico, dicembre 1914. Le truppe di Villa e di Zapata erano entrate insieme nella capitale. Due eserciti rivoluzionari, due cause che per un attimo sembrarono una sola e medesima. Terra per i contadini, giustizia per i dimenticati. Un Messico dove gli oppressi potessero respirare senza che il loro collo venisse schiacciato. Villa camminava per le strade come se non potesse crederci. Lui, il contadino di Durango, il bandito delle montagne, ora al centro del potere.
Ma non era lì per restare; era lì per riorganizzare, per procurarsi armi, per prepararsi alla prossima campagna e per trovare cavalli. Ordinò che tutti gli animali delle scuderie più importanti della città fossero portati al suo quartier generale. Cavalli appartenenti a poliziotti, soldati e famiglie benestanti che erano fuggite alla notizia dell'arrivo di Villa. Centinaia di animali. Villa li ispezionò uno per uno. Camminò tra di loro, li toccò, guardò i loro denti, esaminò i loro zoccoli, cercando qualcosa di specifico. Tra tutti quei cavalli, due attirarono la sua attenzione.
Provenivano dalla scuola agraria, erano arabi. Una era una cavalla meticcia, padre arabo, madre creola. L'altro era un cavallo arabo di razza pura, elegante, forte, con quello sguardo fiero tipico degli animali del deserto. Villa li separò dagli altri. Ordinò ai suoi uomini di prendersi cura di loro. Aveva un piano. Gli arabi erano famosi per la loro resistenza. Potevano correre a lungo senza stancarsi, sopportavano il caldo, avevano cuori enormi in proporzione alla loro taglia, ma a volte erano troppo delicati, troppo fragili per la dura fatica della guerra.
I creoli messicani, d'altro canto, erano animali induriti, rudi ma inflessibili, abituati alla fame e al terreno ostile. Cosa sarebbe successo se si fossero uniti i migliori di questi due mondi? Villa ordinò che questi due cavalli venissero riuniti, fatti accoppiare e tenuti sotto controllo. Passarono i mesi. Villa dovette lasciare Città del Messico. L'alleanza con Zapata non si era concretizzata come sperato, e ora Carranza, un altro leader rivoluzionario, avanzava da Veracruz con il suo esercito costituzionalista. La rivoluzione stava crollando.
Non erano più tutti contro Huerta; ora erano rivoluzionari contro rivoluzionari. Ma a un certo punto, durante quel caos, nelle stalle che Villa aveva lasciato in custodia a uomini fedeli, la cavalla araba diede alla luce una puledra sauro, di quel color oro rossastro che brilla al sole, zampe lunghe, un collo elegante, ma con un po' della forza bruta dei creoli nelle spalle e nel petto. Quando Villa la vide per la prima volta, era ancora piccola, ma aveva già quella scintilla negli occhi.
Gli ufficiali più vicini a Villa iniziarono a chiamarla "la bambola". Era graziosa, dall'aspetto delicato, quasi femminile nei movimenti. Ma crescendo, divenne chiaro che sotto quella bellezza si celava un animale da guerra. La addestrarono come si addestravano i cavalli da guerra a quei tempi. Colpi di arma da fuoco a distanza ravvicinata per abituarla al rumore, alle grida, alle esplosioni, al fumo. La cavalcarono duramente, la fecero correre su terreni accidentati, le insegnarono a non spaventarsi per niente. E la bambola rispose: non solo incuteva timore, ma sembrava anche trarne piacere.
Quando sentiva gli spari, le sue orecchie si drizzavano. Quando percepiva il nervosismo del suo cavaliere, si irrigidiva, pronta a scappare o a caricare. Villa iniziò a cavalcarla nelle campagne, inizialmente solo per metterla alla prova, poi perché si rese conto che quell'animale era diverso. Non si stancava, poteva galoppare per ore e, mentre gli altri cavalli ansimavano già con la lingua penzoloni, il suo polso aveva ancora forza. E c'era qualcos'altro, una connessione che Villa non riusciva a spiegare.
L'animale sembrava capire di cosa avesse bisogno prima ancora che lui stesso lo sapesse. Se c'era pericolo, il suo polso si irrigidiva. Se il percorso era sicuro, rallentava l'andatura. Quando Villa la cavalcava, sentiva di non essere solo un uomo a cavallo; erano una cosa sola. Nicolás Fernández, uno dei generali più fidati di Villa, un uomo duro che aveva combattuto al suo fianco fin dai primi tempi, osservava il generale gestire la cavalla e rideva.
Non ti ho mai visto così con un animale, Generale. Villa non rispose, si limitò ad accarezzare il collo della bambola. La Divisione del Nord continuò a combattere, le battaglie si fecero sempre più feroci. Nell'aprile del 1915 raggiunsero Celaya, un disastro. Il generale Álvaro Obregón, che combatteva per Carranza, aveva studiato le tattiche europee della Prima Guerra Mondiale, appena iniziata. Trincee, filo spinato, mitragliatrici. La cavalleria di Villa assaltò ripetutamente quelle posizioni fortificate. Fu un massacro.
Villa perse migliaia di uomini. La Divisione Nord fu annientata. Dovette ritirarsi a nord, verso Chihuahua, tra le montagne che conosceva. Non era più il comandante di un esercito inarrestabile. Ora era di nuovo un guerrigliero, un fantasma con seguaci sempre più esigui, braccato dai carrancisti, odiato dagli americani che avevano deciso di appoggiare Carranza. Nel marzo del 1916, furioso per questo tradimento, Villa fece qualcosa che nessun messicano aveva fatto per oltre un secolo.
Attraversò il confine e attaccò il territorio americano, la città di Columbus, nel Nuovo Messico. I suoi uomini incendiarono edifici, uccisero soldati e rubarono armi. Era vendetta, un grido di rabbia. Gli Stati Uniti risposero inviando una spedizione militare comandata dal generale John Perching. Migliaia di soldati americani attraversarono il confine con il Messico con un unico obiettivo: catturare Pancho Villa, vivo o morto. Non ci riuscirono. Per 11 mesi lo inseguirono attraverso il deserto di Chihuahua. Villa sfuggì loro più e più volte. Gli americani si persero tra le montagne.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
