Il proiettile gli trapassò il petto e uscì da dietro la spalla. Un soldato federale aveva appena sparato a bruciapelo alla cavalla di Pancho Villa, e anche al generale. Ma l'animale non si fermò; lo calpestò. Gli corse sopra come se fosse un mucchio di pietre sulla strada e continuò a galoppare. Villa sentì il sangue caldo inzuppare la sella. Sentì il respiro affannoso della cavalla. Sapeva che un proiettile del genere avrebbe dovuto abbatterla, ma lei non cadde; continuò a correre, e lui dovette decidere in quell'istante se saltare giù e fuggire a piedi o fidarsi che quell'animale ferito lo avrebbe portato in salvo.
Decise di rimanere in sella per i successivi 42 chilometri, sette leghe di disperata galoppata tra le montagne di Chihuahua. Quel cavallo avrebbe fatto qualcosa che nessun uomo aveva mai fatto per Francisco Villa. Gli avrebbe salvato la vita senza chiedere nulla in cambio. Questa è la storia di come una cavalla si guadagnò il suo nome, di come un bandito di Durango divenne il guerriero più temuto del Messico e del perché l'unico vero amico che Villa abbia mai avuto avesse quattro zampe e un cuore più grande dell'intera rivoluzione.
Ma prima di capire perché quell'animale significasse così tanto, bisogna sapere chi era l'uomo seduto sulla sedia. 5 giugno 1878. Un ranch perduto nel comune di San Juan del Río, Durango. Lo chiamavano La Coyotada, terra asciutta.
Sole che spacca le pietre, orizzonte infinito. È lì che è nato José Doroteo Arango Arámbula. Non è nato Pancho Villa, è nato nessuno. Suo padre, Agustín Arango, era un mezzadro. Ciò significava che lavorava una terra che non era sua. Dava metà del raccolto al proprietario terriero e con l'altra metà cercava di non morire di fame. Sua madre, Micaela Arámbula, lavava i panni per le famiglie dei ricchi. Cinque figli. Una povertà non romantica né nobile, era vera fame, quella che ti fa vedere le costole dei tuoi fratelli.
Quando José Doroteo aveva undici anni, suo padre morì. Le ragioni si persero nel nulla. Malattia, incidente, sfinimento: a quei tempi, una qualsiasi di queste cause sarebbe bastata. Ciò che conta è che il ragazzo divenne uomo da un giorno all'altro. Ora era lui a dover lavorare la terra. Ora era lui a portare i sacchi sotto il sole. Ora era lui a guardare il proprietario terriero prendersi metà di ciò che le sue mani avevano seminato. Piccone e pala, sole e polvere.
Anni che si confondevano l'uno con l'altro finché un giorno, nel 1894, quando aveva sedici anni, qualcosa si ruppe. Esistono diverse versioni di ciò che accadde. Quella raccontata in seguito dallo stesso Villa narra che il proprietario dell'hacienda, o suo figlio, o qualche potente boss locale, si prese delle libertà con una delle sue sorelle, che José Doroteo afferrò una pistola che non era sua e sparò al proprietario terriero, il quale dovette fuggire sulle montagne perché nel Messico di Porfirio Díaz, un contadino che alza le mani contro qualcuno in una posizione di potere non viene processato, ma finisce dritto al plotone d'esecuzione.
Realtà o leggenda, quel che è certo è che José Doroteo Arango scomparve tra le montagne di Chihuahua e Durango e, quando riapparve anni dopo, non era più la stessa persona. Si era unito a una banda di fuorilegge. Aveva imparato a sopravvivere rubando bestiame, assaltando diligenze e sfuggendo per giorni alla polizia rurale. Alcuni dicono che derubasse i ricchi per dare ai poveri. Altri dicono che rubasse soltanto. Quel che è certo è che in quelle montagne, circondato da uomini duri che non conoscevano altra legge se non quella del più veloce e del più astuto, José Doroteo imparò qualcosa di fondamentale.
In questo mondo, o sei il lupo o la pecora. Fu in questo periodo che adottò il nome di Francisco Villa. Alcuni dicono che fosse il nome di un famoso bandito della regione, un uomo che ammirava. Altri dicono che Villa fosse il cognome di suo nonno, un ricco proprietario terriero che aveva avuto un figlio illegittimo con la nonna di Doroteo, e che lui si riappropriò semplicemente di ciò che gli spettava di diritto. Indipendentemente dall'origine del nome, ciò che conta è che José Doroteo Arango morì tra quelle montagne e che Francisco Villa nacque lì, temprato dalla fame, dalla fuga e dalla rabbia.
Così trascorsero l'ultimo decennio del XIX secolo e i primi anni del X. Villa e i suoi uomini rubavano, fuggivano e si nascondevano. I Rurales li inseguirono per giorni, ma non riuscirono mai a prenderli. Le montagne erano immense e le conoscevano come le loro tasche. Un giorno qui, il giorno dopo là, apparivano fantasmi armati, prendevano ciò di cui avevano bisogno e svanivano all'orizzonte. Ma nel 1910, il Messico iniziò a bruciare. Un uomo di nome Francisco Ignacio Madero, figlio di una ricca famiglia del Coahuila, istruito negli Stati Uniti e in Francia, scrisse un libro intitolato La successione presidenziale.
In quel discorso, disse qualcosa che all'epoca sembrò una follia. Porfirio Díaz era al potere da oltre 30 anni e il Messico aveva bisogno di una vera democrazia, di elezioni legittime e di giustizia per i contadini. Díaz lo fece imprigionare. Madero fuggì negli Stati Uniti e da lì lanciò il Piano di San Luis il 5 ottobre 1910, invitando i messicani a insorgere il 20 novembre. Suffragio effettivo, niente rielezione. Riforma agraria, un nuovo Messico. A Chihuahua, un uomo di nome Abraham González, governatore e leader del movimento contro la rielezione, iniziò a cercare persone che sapessero come combattere.
Non politici da poltrona, non intellettuali di città, ma veri guerrieri, uomini che conoscevano le montagne, che sapevano cavalcare, che non avevano paura dei proiettili. Gli parlarono di Francisco Villa. González lo trovò. Gli spiegò il motivo. Madero vuole rovesciare Díaz. Abbiamo bisogno di uomini come te. Ti nominiamo capitano. Villa ascoltò. Pensò agli anni di fame nella banda del Coyote. Pensò a suo padre, morto di sfinimento. Pensò alle terre che non sarebbero mai state sue. Pensò a un Messico in cui un contadino potesse essere più di un semplice bestiame con un nome.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
