Guardatela attentamente. Quella donna che trema sotto la pioggia battente, stringendo a sé un bambino piccolo e trascinando una pecora nera che bela tristemente, non è una mendicante qualunque. È Sofia. Solo poche ore fa, era la signora della villa. Ora i suoi unici averi sono un sacco di lana sporca che puzza di grasso rancido e un vecchio telaio di legno fatiscente. Sua suocera, la potente Doña Regina, le ha riso in faccia mentre la buttava in strada, dicendole che solo la lana nera meritava di essere gettata nella spazzatura.
Ciò che la vecchia Regina ignorava, mentre brindava con lo champagne dietro la sua calda finestra, era di aver appena commesso il più grande errore della sua vita, perché in quelle mani, rosse per il freddo e coperte di cicatrici, non c'era sconfitta, c'era magia. Sofia sta per perdere tutto o guadagnare tutto. Il profumo dei gigli bianchi era soffocante.
Era un aroma dolce, stucchevole e pesante che si mescolava all'odore di cera fusa e di terra umida appena smossa. Per Sofia, quello sarebbe stato per sempre l'odore della morte. Era in piedi davanti alla tomba aperta di Alejandro, suo marito, il suo amore, il suo scudo contro il mondo. La pioggia cadeva fine e persistente come aghi di ghiaccio che le trafiggevano il vestito nero, ma lei non sentiva freddo. Era intorpidita. Accanto a lei, suo figlio Santi, di appena sei anni, le stringeva la mano così forte da bloccarle la circolazione.
Il bambino non piangeva. Aveva gli occhi spalancati, fissi sulla bara di mogano che veniva lentamente calata nella fossa buia. Dietro di loro, sotto un baldacchino di velluto nero che li proteggeva dalla pioggia, sedeva la famiglia di Alejandro, i Villor, proprietari del più grande impero tessile della regione. Doña Regina, la matriarca, sedeva su una sedia d'ebano immacolata, vestita con un abito da lutto firmato, il volto coperto da un velo di pizzo che le celava gli occhi asciutti.
Non aveva versato una sola lacrima per suo figlio. Per lei, la morte di Alejandro era una tragedia, ma anche un'opportunità per fare pulizia. E la sporcizia, secondo lei, aveva un nome: Sofía. Quando l'ultima palata di terra ricoprì la bara, il silenzio del cimitero fu rotto solo dal gracchiare di un corvo. Sofía si voltò per ricevere le condoglianze della suocera, sperando in un abbraccio, una parola di conforto, qualcosa di umano. Ma Doña Regina si alzò, lisciandosi la gonna con le mani coperte di anelli d'oro e diamanti.
«Lo spettacolo è finito», disse Doña Regina con una voce che sembrava vetro che si frantuma. «Torniamo a casa. Abbiamo degli affari da discutere, Sofía, e non sono affari piacevoli». Il viaggio di ritorno al ranch di Los Tares fu un presagio di ciò che sarebbe accaduto. Sofía e Santi furono relegati al veicolo di servizio, un vecchio pick-up che odorava di benzina e polvere, mentre Doña Regina e le altre figlie viaggiarono nella limousine con aria condizionata. All'arrivo, la villa apparve imponente con le sue mura di pietra bianca e i giardini perfettamente curati, dove pascolavano i cavalli, orgoglio della famiglia, bianchi come nuvole.
Ma qualcosa non quadrava. Le domestiche non erano sulla veranda con il caffè caldo. C'erano valigie, valigie di cartone economiche, e sacchi di plastica neri. Sofia scese dal furgone e sentì un nodo allo stomaco. Corse verso l'ingresso, proteggendo Santi dalla pioggia che ora scrosciava furiosamente. "Cos'è questo? Cos'è questo?" chiese Sofia, indicando i sacchi bagnati. "Perché le mie cose sono fuori?" Doña Regina uscì di casa, seguita da due guardie di sicurezza armate.
Si fermò sulla soglia, riparata dal tetto, guardando Sofia come si guarda un insetto appena calpestato. «Correzione, mia cara», disse la suocera con un sorriso gelido. «Queste non sono le tue cose, sono le opere d'arte che ti permetto di prendere. I begli abiti, i gioielli, l'auto... tutto questo appartiene alla famiglia Villaseñor. E tu, dal momento in cui mio figlio ha esalato l'ultimo respiro, hai cessato di far parte di questa famiglia». Sofia si sentì soffocare.
«Non puoi farmi questo. Alejandro mi ha lasciato questa casa. Mi ha detto che Alejandro era uno stupido romantico che non ha mai firmato i documenti del trust», interruppe Regina, facendo un passo avanti. Il suo costoso profumo, una miscela di sandalo e rose, investì Sofia, facendola sentire nauseata. «Questa proprietà è mia. I soldi sono miei, e non ho intenzione di mantenere una donna senza un soldo che ha irretito mio figlio con il suo fascino volgare. Sei sempre stata una macchia, Sofia, una macchia oscura sulla mia immacolata stirpe.»
«Ho tuo nipote», gridò Sofia, stringendo Santi al petto. «È carne della tua carne». Doña Regina guardò il bambino con un'indifferenza che le fece ribollire il sangue. «Quel bambino ha i tuoi occhi, non quelli di mio figlio. Sembra debole, sembra normale. Se vuoi, puoi lasciarlo qui. Lo cresceremo come un bravo servitore, ma tu te ne vai. Mai più». Sofia ruggì, indietreggiando come una leonessa messa alle strette. «Santi viene con me». Poi, «Andatevene entrambi», dichiarò Regina. Fece un cenno a una delle guardie.
«Oh, e non dimenticare l'eredità. Non voglio che dicano che sono stato ingiusto.» La guardia trascinò un pesante fagotto fuori dal garage e lo gettò ai piedi di Sofia, nel fango. Crack. Il suono del vecchio legno che cadeva a terra echeggiò dolorosamente. Era un piccolo telaio a mano antico, il cui legno era infestato dalle termiti e con un pedale rotto. Accanto, la guardia gettò un sacco di iuta che puzzava di umidità e letame.
«Aprilo», ordinò Regina. Sofia, con le mani tremanti, sciolse il sacco. Dentro c'erano dei velli di lana, ma non era la morbida lana bianca prodotta dalla fattoria; era lana nera e ruvida, piena di paglia e spine. «È la lana della tosatura di ieri», spiegò Regina con tono beffardo. «Le pecore nere sono un errore genetico, Sofia. La loro lana è inutile. Non si tinge. È indisciplinata, brutta e ruvida. Proprio come te, nessuno la vuole. Stavo per bruciarla, ma ho pensato che potesse esserti utile per tessere i tuoi stracci.»
E portatevi via anche quella bestia; è d'intralcio al mio giardino. Dal lato della casa, l'altra guardia spinse dentro Mora. Mora era una piccola pecora nera e paffuta che Alejandro aveva salvato dal macello perché piaceva a Santi. L'animale belò spaventato, il pelo fradicio e gli occhi spalancati per il panico. "Ecco la tua fortuna", rise Regina, e le sue figlie, sbirciando da dietro le tende, si unirono alla risata crudele. Un telaio rotto, lana senza valore e una pecora. "Vediamo se ti basta per superare l'inverno." "Andatevene!" urlò Regina, perdendo la pazienza prima di aizzare i cani.
Sofia guardò la donna che un tempo aveva chiamato madre. Avrebbe voluto urlare, picchiarla, implorarla, ma vedendo il volto terrorizzato di Santi, ingoiò l'orgoglio. Aveva un sapore amaro e metallico, come sangue in bocca. "Andiamo, amore mio", sussurrò a Santi. "Prendi Mora." Santi prese la corda delle pecore. Sofia si caricò il sacco di lana maleodorante sulla spalla, sentendo l'acqua sporca scorrerle lungo la schiena. E con l'altra mano trascinava il telaio, che scricchiolava contro le pietre del sentiero come un lamento funebre.
Si diressero verso il cancello in ferro battuto. La tempesta si scatenò con violenza. Il cielo si fece nero, come se il mondo intero fosse in lutto. Il vento ululava, piegando gli alberi. Sofia sentiva come se le braccia le si strappassero per il peso, ma non lasciò andare nulla. Appena varcarono il cancello, udì il clic metallico dei chiavistelli che si chiudevano alle loro spalle. Clink, click. Erano fuori. Camminarono lungo la strada deserta per un'ora. Il freddo era insopportabile. Santi iniziò a tremare.
Le sue labbra diventarono blu. «Mamma, ho freddo», gemette il bambino, battendo i denti. «Mi fanno male le ossa». Sofia si guardò intorno. Non c'era riparo, solo campi aperti e pioggia. Guardò il sacco che portava, quella lana disprezzata, quella spazzatura. «Vieni qui, Santi», disse Sofia. Lasciarono il telaio sotto un albero. Sofia aprì il sacco sotto la pioggia. L'odore di lana unta e sporca. Era un odore forte, primordiale, di stalla. Tirò fuori grosse manciate di lana grezza e nera.
«Questo ti terrà al caldo», disse, avvolgendo il bambino nella fibra untuosa. La lana era sporca, certo. Ma il grasso naturale respingeva l'acqua. Con la lana nera costruì un nido nella cavità di un tronco d'albero caduto. Ci mise dentro Santi e tirò giù Mora accanto a lui, riscaldandolo con il suo corpo animale. «E tu, mamma?» chiese Santi dal suo rifugio di lana nera. «Sto bene», mentì Sofía, anche se sentiva di congelare.
Sedeva sulla soglia della cavità, riparandosi dal vento con il proprio corpo. Da lì, in lontananza, poteva scorgere le luci dell'hacienda, i telai. Alla finestra del secondo piano, vide la silhouette di Doña Regina che alzava un calice d'oro. Stavano festeggiando, festeggiando di essersi liberati della peste. Sofía si guardò le mani. Erano macchiate di nero per la sporcizia della lana. Accarezzò il dorso della pecora, bagnato di more. La pecora la guardò con i suoi strani occhi rettangolari ed emise un lieve belato, quasi un suono rassicurante.
«Pensano che questa sia spazzatura moresca», sussurrò Sofia con voce roca, un misto di lacrime e furia che le saliva in gola. «Pensano che siccome è nera non valga niente. Pensano che siccome è sporca non valga niente». Strinse un ciuffo di lana grezza nel pugno finché le nocche non le diventarono bianche. Nonostante il freddo, sentiva qualcosa sotto la sporcizia. La fibra era resistente, era calda e aveva una lucentezza, una lucentezza scura che i lampi facevano emergere dall'oscurità.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
