Il comune vorrebbe rimuoverlo, ma è in mezzo al bosco. Spostarlo sarebbe troppo complicato per loro. E poi, chi vorrebbe mai quella robaccia nel fiume? Quel rimorchio è più arrugginito di un pezzo di formaggio. Dicono che il gringo, un certo Howard, fosse coinvolto in loschi affari. È semplicemente sparito. La capra ha continuato per la sua strada. Chiedono 100.000 pesos solo per il diritto di occupare il terreno, ma scommetto che se qualcuno si presenta con 50.000, glieli daranno pur di evitare di spostarlo.
Quel posto è maledetto, dicono. Lontano da tutto, è adatto solo a chi non ha più niente da perdere. Soledad sentì il cuore balzarle in gola. Un carro attrezzi, per 100.000, forse anche meno. Aveva ottant'anni. Possibile? Si avvicinò agli uomini, con passo fermo, anche se le ginocchia le tremavano. Scusate, signori. La sua voce uscì più chiara di quanto si aspettasse.
Ho sentito parlare di quella roulotte nel bosco. Dov'è esattamente? I due uomini la guardarono sorpresi. Don Elías, il proprietario del negozio, smise di pesare il mais. «Signora», iniziò la capra con un mezzo sorriso, «quello non è un posto per una donna, soprattutto non con i bambini. È a 5 km dalla strada principale, in mezzo al bosco, vicino al letto asciutto del torrente.»
La roulotte poggia su blocchi di cemento, ma il pavimento è marcio. Non ha porte, le finestre sono rotte e la gente racconta storie, aggiunse l'altro uomo, abbassando la voce. Dicono che il gringo Howard non sia morto, che sia stato ucciso per debiti di gioco e che di notte si possano sentire strani rumori, come se fosse ancora lì a vegliare sul suo posto.
Dopo il tramonto non si vede nessuno. Soledad deglutì, ma non mostrò alcuna paura. "E se qualcuno offrisse 80.000 pesos, pensi che li accetterebbero?" La capra fece una breve risata. "Signora, quella cosa non vale nemmeno 10, ma se ha il coraggio di andare a vivere in quel covo di parassiti, la porterò personalmente dall'ufficio anagrafe."
Ti assicuro che accetteranno, solo per toglierselo di torno. Facciamolo allora, disse Soledad, slacciandosi il calzino e contando le banconote consumate sul bancone. Il fruscio della vecchia carta sembrò riecheggiare nel silenzio del negozio. Ecco 80.000 pesos. Ti chiedo il favore di riferire questa offerta alla segretaria.
Digli che è tutto ciò che ho. Mi chiamo Soledad Martínez, vedova di Ramiro. Gli uomini si guardarono. Don Elías, il negoziante, annuì lentamente, come chi riconosce la disperazione quando la vede. La capra prese le banconote, le pesò in mano e infine annuì. Va bene, Doña Soledad. Prenderò i suoi soldi.
Torna domani a mezzogiorno e ti dirò se l'affare è concluso. Ma ti avverto di nuovo, quel posto ti costerà sangue, sudore e lacrime per renderlo abitabile. Se mai sarà possibile. Non ho paura del duro lavoro, rispose Soledad. E c'era una determinazione nella sua voce che zittì gli uomini. Non ne ho mai avuta. Quella notte, rannicchiata con i suoi cinque figli sotto il ponte, per la prima volta dopo mesi, Soledad provò qualcosa di simile alla speranza.
Lei fissò la luna fredda e sussurrò: "Ramiro, ovunque tu sia, aiutami. Dammi la forza di costruire una casa per i nostri figli". Il giorno dopo, a mezzogiorno, la capra la aspettava al negozio con un documento timbrato in mano e un'espressione di incredulità. "Congratulazioni, Doña Soledad. Ora sei la proprietaria, o meglio, l'occupante legale, di una roulotte in alluminio modello 1960 con 400 metri quadrati di terreno boschivo situato nella zona di El Arroyo Seco".
Il segretario rise così forte all'idea che qualcuno avrebbe pagato per quella spazzatura che afferrò le banconote e timbrò i fogli senza fare domande. Disse: "Buona fortuna a liberarvi di quei serpenti". Soledad prese il documento, un semplice foglio ufficiale che attestava il suo diritto. Le mani le tremavano mentre lo teneva. Era suo.
Per la prima volta dalla morte di Ramiro, aveva qualcosa che le apparteneva davvero. Un posto al mondo, un tetto sopra la testa, anche se pieno di buchi. "Puoi portarmi via adesso?" chiese. "Certo. Sali sul camion con i tuoi figli. Andiamo." Il viaggio fu un incubo. I cinque chilometri di strada sterrata si restringevano in un sentiero che il camion riusciva a malapena a percorrere.
I rami di pino graffiavano i lati del veicolo. Più si allontanavano dalla città, più la foresta si faceva fitta e silenziosa. L'unico suono era il fruscio del camion sulle foglie secche. Finalmente, il camion si fermò in una piccola radura. "È lì, Doña Soledad." E lì c'era il rimorchio. Appoggiato storto su dei blocchi di cemento, come un animale di metallo arenato.
L'alluminio, un tempo scintillante, era ora opaco, macchiato di ruggine e muschio. Era circondato da alte erbacce e pini che lo nascondevano quasi completamente. La porta pendeva da un solo cardine. Le finestre erano vuoti, bui bui. La vegetazione era cresciuta ovunque, ricoprendo i gradini d'ingresso. Mateo, il maggiore, si aggrappava alla mano della madre.
I gemelli iniziarono a piagnucolare sommessamente. La capra guardò Soledad, aspettando di scorgere rimorso sul suo volto, ma lei si limitò a fare un respiro profondo, adagiò il cucciolo nel suo scialle e si diresse verso l'ingresso. L'interno era un incubo. L'odore di umidità, di animale morto e di decomposizione la investì. Il pavimento di linoleum era deformato e, in diversi punti, completamente marcio, rivelando la terra umida sottostante.
C'erano escrementi di procioni e ratti ovunque. Spesse ragnatele pendevano dal soffitto basso. In quella che un tempo era stata la cucina, non rimaneva che un lavandino arrugginito. All'altra estremità, un materasso macchiato e strappato marciva in un angolo. Ma Soledad riusciva a vedere oltre l'immondizia. Vedeva quattro pareti di metallo che, una volta pulite, l'avrebbero protetta dai gelidi venti di montagna.
Vide un tetto che, sebbene perdesse, era meglio del cielo aperto. Vide un pavimento che, sebbene marcio, poteva essere riparato. Vide uno spazio che era suo, che nessuno poteva portarle via. "È perfetto", disse dolcemente. E non c'era ironia nella sua voce. La capra la guardò come se fosse pazza. "Perfetto, signora." "Sì." Si voltò a guardarlo, e i suoi occhi si riempirono di lacrime, ma non erano lacrime di tristezza; erano lacrime di fiera determinazione.
È nostra, è tutto ciò che abbiamo, e io e i miei figli ne faremo la nostra casa. La capra scosse la testa, ancora incredula, ma qualcosa nei suoi occhi cambiò. "Beh, hai più coraggio di molti uomini che conosco, Doña Soledad. E se ti serve qualcosa dal negozio di Don Elías, digli che me ne occuperò io."
Il mio ranch è a circa 6 km lungo la strada principale. Dio ti aiuti. Grazie, Signore. Non dimenticherò il tuo gesto. Quando il camion è scomparso, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere, Soledad e i suoi cinque figli sono rimasti soli davanti alla loro nuova proprietà. Il silenzio della foresta li ha avvolti, denso e pesante.
Mateo, dodici anni, strinse i pugni. "Vivremo qui, mamma." I gemelli si nascosero dietro la gonna di Soledad e Tadeo iniziò a piangere apertamente. Soledad serrò la mascella. "Vivremo qui", disse con fermezza. "Ora puzza, ma è nostro. Lo puliremo. Questo posto sarà il nostro castello."
Capisci? Nessuno ci caccerà da qui. E Soledad Martínez, una vedova con cinque figli e una roulotte inutilizzabile in mezzo al nulla, iniziò a lavorare. I primi giorni furono una lotta contro lo sporco e l'abbandono. Soledad si svegliava prima dell'alba e lavorava finché i muscoli non le bruciavano. Per prima cosa, tirò fuori il materasso marcio, trascinandolo da sola verso il bosco, nauseata dall'odore.
Poi, con un ramo che trovò, iniziò a spazzare. Spazzò via chili di escrementi secchi, nidi di topi, foglie e immondizia lasciati dallo straniero Howard. Mateo la aiutò, le sue piccole braccia faticavano a reggere il peso dei rifiuti. I gemelli, una volta superato lo shock iniziale, furono mandati al letto asciutto del torrente, dove per fortuna a quasi mezzo chilometro di distanza sgorgava ancora un filo d'acqua pulita.
Andavano e venivano con secchi di metallo arrugginito pieni d'acqua. Soledad usò quell'acqua e un pezzo dei suoi vestiti per lavare ogni centimetro dell'interno. Strofinava le pareti di alluminio, il lavandino, il soffitto. L'odore di muffa non se ne andava. Ma l'odore di decomposizione cominciò a diminuire. Per coprire i buchi nelle finestre, usò le stesse scatole di cartone che avevano usato per dormire sotto il ponte.
Per la porta, Mateo trovò delle vecchie assi nel bosco e Soledad, usando del filo di ferro arrugginito, riuscì a fissarla in modo rudimentale. Non si chiudeva bene, ma almeno costituiva una barriera contro la notte. Per i buchi più grandi nel pavimento, usò delle pietre piatte trovate nel ruscello, riempiendo gli spazi vuoti con fango e aghi di pino, creando una superficie irregolare ma calpestabile.
Di notte dormivano tutti insieme nell'angolo più asciutto, su un mucchio di aghi di pino secchi che avevano raccolto, coperti dall'unica coperta che avevano. Soledad dormiva a malapena. Il suo corpo dolorante, ascoltava i suoni della foresta, gli ululati dei coyote in lontananza, il vento che faceva tintinnare il metallo.
Era un dolore che la teneva sveglia, ma c'era anche la soddisfazione di costruire qualcosa. Accadde la mattina del sesto giorno. Soledad aveva deciso che non potevano più dormire sugli aghi di pino nell'angolo. Il pavimento al centro della roulotte era così marcio che cedeva pericolosamente a ogni passo. Mateo disse a suo figlio: "Dobbiamo togliere questo legno marcio prima che Tadeo o le ragazze cadano e si facciano male".
«Useremo il terreno sottostante per livellarlo.» Mateo annuì seriamente. Non avevano attrezzi. Così, inginocchiati, Soledad e Mateo iniziarono a strappare pezzi di linoleum e compensato a mani nude. Il legno era umido, quasi sgretolato, trasformato in una polpa scura dall'umidità che saliva dal terreno.
Era un lavoro sporco e le loro mani erano coperte di schegge, ma continuavano, trascinando via pezzo per pezzo e gettandoli fuori dal rimorchio. La buca che stavano scavando rivelava la terra scura e le travi metalliche del telaio del rimorchio. Stavano lavorando vicino al centro, dirigendosi verso quello che un tempo era stato il piccolo angolo cottura.
Fu allora che le dita di Soledad toccarono qualcosa che non era terra soffice o metallo arrugginito, era legno. Legno massiccio. Soledad si fermò. Mateo, aspetta. Il suo cuore iniziò a battere più forte, senza alcuna ragione apparente. Si inginocchiò e iniziò a scavare con le mani, rimuovendo la polpa di legno marcio e la terra umida che si era accumulata.
E lì, pochi centimetri sotto il livello originale del pavimento, incastrate tra due travi del telaio, c'erano delle assi di legno. Non facevano parte della struttura del rimorchio; erano più spesse, appoggiate a terra intenzionalmente. Si trattava di quattro larghe assi di pino vecchio ma robusto, ciascuna lunga un metro, incastrate perfettamente l'una nell'altra a formare un quadrato.
Erano ricoperte da quello strato di detriti provenienti dal piano superiore, come se il pavimento marcio le avesse nascoste. Con il cuore che le batteva sempre più forte, Soledad ripulì via tutta la sporcizia intorno a loro. Le assi sembravano vecchie, ma il legno sottostante era sorprendentemente asciutto. Provò a sollevare uno dei bordi con le unghie.
Inizialmente oppose resistenza, incastrata nel fango secco, ma poi scricchiolò con un lungo gemito. Sotto c'era oscurità, vuoto, un buco. Soledad usò un pezzo di metallo che aveva trovato per forzarlo e sollevò la prima tavola, poi la seconda. E lì, al centro del pavimento della sua nuova casa, c'era un'apertura quadrata, di un metro per lato, che sprofondava nell'oscurità più totale.
Qualcuno aveva finito quel posto, il precedente proprietario, il gringo Howard. Ma perché? Per nascondere il fatto che Soledad aveva sbirciato dentro, ma l'odore che si levava era diverso da quello dell'umidità. Era un odore metallico, aspro, un odore di reclusione e sudore. Stava per chiamare Mateo per farsi portare l'unica candela che avevano quando sentì un suono così debole che pensò fosse il vento, ma poi lo sentì di nuovo.
Fu un movimento, un fruscio come di stoffa sulla terra arida, e poi un respiro affannoso e terrorizzato. Le si gelò il sangue. Qualcosa era vivo laggiù. Con il viso pallido, Mateo si aggrappò al braccio della madre. "Cos'era, Ama?" I gemelli, che stavano giocando in un angolo, si immobilizzarono, con i grandi occhi fissi sul buco scuro.
Soledad alzò un dito, esigendo il silenzio assoluto. L'unico suono era il vento tra i pini. E poi, di nuovo, un respiro, un rapido sussulto, seguito da un gemito soffocato. "Chi c'è?" urlò Soledad, con la voce tremante, stringendo il pezzo di metallo che aveva usato come leva. "Uscite di lì o chiamo la polizia."
Il silenzio che seguì fu assolutamente opprimente; persino gli uccelli sembrarono tacere. Soledad si sporse in avanti, il cuore che le batteva così forte da farle male al petto. I bambini si erano rannicchiati contro il muro in fondo, stretti l'uno all'altro. "Per favore", provò di nuovo, la voce più dolce, ma tremante. "Se c'è qualcuno, rispondete. Non vi faremo del male."
Abbiamo dei figli. E poi, come un sussurro dalle viscere della terra, una voce debole, roca e maschile, chiaramente terrorizzata, rispose in uno spagnolo stentato con uno strano accento. Aiuto, per favore. No, non lasciate che mi trovino. Non urlate. Soledad quasi lasciò cadere l'oggetto di metallo. Le ginocchia le cedettero e dovette appoggiarsi al bordo del pavimento marcio per non cadere.
C'era un uomo, un uomo nascosto in una buca scavata sotto la sua roulotte. Il suo primo pensiero fu di puro terrore. Era un criminale, un fuggitivo, il gringo Howard, di cui tutti dicevano che fosse pazzo. I suoi figli erano in pericolo. Guardò Mateo, che tremava, ma teneva una pietra in mano, pronto a difendere le sue sorelle. La paura di essere sola si trasformò all'istante in furia protettiva.
Esci subito da lì. Esci con le mani dove posso vederle. Non mi ripeterò. Ma l'unica risposta fu un colpo di tosse secco e un gemito di dolore. No, non posso. Sono ferita. Per favore, signora, acqua, solo acqua. Mi stanno cercando. La voce era giovane, non minacciosa, solo disperata. Soledad era paralizzata, combattuta tra la paura per i suoi figli e la voce supplichevole.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
