La donna guardò la capanna, poi la distesa di terra aperta che la circondava. "Le mura che si ergono sopra il livello del suolo indicano a tutti dove indirizzare la propria fame."
Clara non rispose. Aveva imparato la prudenza. Ma qualcosa nel volto dell'anziana non era minaccioso. Era misurato.
«I coloni mi chiamano Nonna Cervo», disse la donna dopo un attimo. «La mia gente un tempo mi chiamava con un altro nome. Ora non serve più». Inclinò il mento verso la collina a nord, oltre il torrente. «Venite. Vi mostrerò qualcosa che vale più della pietà».
Clara avrebbe dovuto rifiutare. Invece la seguì.
Camminarono per quasi tre chilometri attraverso l'erba secca e la neve incrostata fino a un pendio così comune che la normale Clara avrebbe potuto passarci accanto cento volte senza accorgersene. Lì Nonna Cervo si inginocchiò, premette le mani sotto una fessura di zolle e cespugli e sollevò.
Si è aperta un'apertura nascosta.
Non una grotta. Non una tana. Una porta.
Clara rimase a fissare il vuoto. Sotto la collina si estendeva una camera con struttura in legno e terra battuta, asciutta, solida, sorprendentemente calda persino con la debole luce invernale all'ingresso. La stanza odorava di terra pulita e di fumo vecchio.
«La terra conserva ciò che il vento cerca di distruggere», disse Nonna Cervo. «Sempre. Se glielo chiedi nel modo giusto.»
Clara scese nella stanza come se stesse entrando in un segreto più antico del linguaggio. Le sue dita guantate accarezzarono le giunture del legno, ognuna incastrata con tale precisione da sembrare cresciuta anziché costruita.
«È possibile?» sussurrò lei.
“È sempre stato possibile.”
Quel pomeriggio cambiò il corso della sua vita in modo più radicale di quanto non avesse fatto la morte di Eli, perché la morte le aveva portato via qualcosa, ma questo le restituiva qualcosa.
Nonna Cervo iniziò a farle visita quasi ogni giorno. Clara non le chiese mai da dove venisse e la vecchia non glielo spiegò mai. Portava la conoscenza come altre persone portavano farina o candele, con costanza e senza cerimonie. Insegnò a Clara a leggere un pendio non come un paesaggio, ma come una struttura. Il versante nord rimaneva fresco, tratteneva l'umidità in modo diverso, si nascondeva meglio sotto l'erba che non si sarebbe seccata e diradata d'estate. Il pendio doveva essere abbastanza dolce da sopportare il peso, abbastanza ripido da far defluire il disgelo. L'acqua era il nemico più del freddo. Le radici potevano proteggere o tradire. Un tetto doveva scomparire diventando esattamente ciò che vi cresceva prima.
«Non combattere la prateria», le disse Nonna Cervo. «Chi la combatte muore stanco. Diventa parte di essa, e si dimenticherà di ucciderti.»
Il lavoro ha quasi distrutto Clara.
Scavava finché i palmi delle mani non si spaccavano, guarivano e si spaccavano di nuovo. Trascinava legname da un bosco caduto oltre il ruscello, legando i tronchi con una corda intorno alla vita perché non aveva più un cavallo abbastanza forte per il carico. Tagliava blocchi di zolle così pesanti che le facevano male alle cosce quando li sollevava. Quando era troppo stanca per stare in piedi, si sedeva nella camera semicircolare e ascoltava il vento fuori, e il pensiero che la terra sopra di lei un giorno potesse diventare un tetto invece di una tomba la spingeva ad andare avanti.
La casa nascosta inizialmente era composta da una sola stanza. Poi divenne due, infine tre.
C'era una camera principale per cucinare e accendere il fuoco, una stanza da letto più interna nella collina, una stretta dispensa con scaffali ricavati nella terra battuta e un basso passaggio che curvava leggermente prima di raggiungere l'ingresso, in modo che l'aria fredda non entrasse direttamente. Nonna Cervo le aveva insegnato a far uscire il fumo attraverso una canna fumaria di argilla che correva sottoterra prima di emergere lontano dalla capanna, attraverso il cuore cavo di un vecchio ceppo di pioppo. Da lontano, sembrava nient'altro che un tronco secco e morto per le intemperie. Intrecciarono sterpaglie sull'ingresso e trapiantarono piante autoctone finché, in primavera, il pendio indossava il suo mistero con la stessa naturalezza dell'erba.
Il primo aprile del 1857, Clara si trasferì.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
