La sua famiglia l'ha abbandonata lasciandole in eredità solo una mucca, ma lei trova un luogo che le cambierà la vita. Guardatela attentamente: sola, quattordicenne, con una valigia di cartone che a malapena si regge in piedi e una corda per mucche in mano. Il vento gelido proveniente dalle montagne di Jalisco le sferza il viso, ma lei non batte ciglio. Come ha potuto la sua stessa famiglia, la sua stessa carne e il suo stesso sangue, farle questo? Le hanno detto che non valeva niente. Le hanno portato via tutto: il ranch, la casa, i suoi ricordi.
Lasciarono l'animale da solo, una crudele beffa. Ma quella mucca, in piedi accanto a lei sulla strada sterrata, valeva più di tutti gli ettari che avevano rubato. Non lo sapevano ancora, ma la loro crudeltà aveva appena seminato i semi della loro rovina. Valentina strinse la maniglia della valigia.
Il cartone era umido per la rugiada mattutina. Erano passati solo tre giorni da quando avevano seppellito sua madre, Elena. Tre giorni in cui il mondo si era tinto di un grigio plumbeo, proprio come il cielo sopra il ranch. Il suo patrigno, Ricardo, e i suoi zii, Mateo e Bruno, erano sulla veranda della casa grande. Ridevano. Lei, in piedi in giardino, non riusciva a capire cosa ci fosse di così divertente. Ricardo teneva in mano dei documenti. Erano i documenti che sua madre aveva firmato, a suo dire, per proteggere il futuro di Valentina.
Elena si era fidata di lui fino all'ultimo respiro, indebolita dalla malattia. «Valentina, vieni qui», disse Ricardo con una voce che cercava di sembrare gentile ma che grattava come carta vetrata. Lei obbedì, i suoi sandali quasi non facevano rumore sul terreno. Aveva quattordici anni, ma il dolore la faceva sentire ottanta. I suoi zii la guardarono con occhi freddi e calcolatori. Erano i fratelli di sua madre, ma nei loro sguardi non c'era traccia di Elena. «Tua madre è stata molto chiara sulle sue volontà», continuò Ricardo, agitando i documenti.
Sapeva che una ragazza non ce l'avrebbe fatta. Beh, tutto questo. Valentina aggrottò la fronte. Gestire cosa? Questa è casa mia, la casa di mio padre. Il silenzio che seguì fu pesante, opprimente. Mateo, lo zio più anziano, sputò per terra. Tuo padre è morto tanto tempo fa, bambina, e questa terra ora appartiene a chiunque la lavori. Valentina sentì un brivido correrle lungo la schiena. Mia madre mi disse che tutto sarebbe stato mio, che Ricardo mi avrebbe solo aiutato a gestirlo finché non fossi diventata maggiorenne.
Ricardo emise una breve risata secca. «Tua madre era confusa dalla medicina, Valentina. La verità è che doveva un sacco di soldi a me e ai tuoi zii. Il debito... beh, il debito si paga con la proprietà.» Era una bugia così sfacciata che l'aria sembrò vibrare per essa. Debiti. Elena era una donna parsimoniosa e orgogliosa. Non avrebbe mai messo a repentaglio l'eredità di sua figlia. «Non è vero», sussurrò Valentina, con le lacrime che le bruciavano gli occhi. «Stai mentendo.» Bruno, che non aveva detto nulla, si fece avanti.
Era un uomo corpulento con mani grosse come pale. "Attenta a come parli, ragazza. Siamo generosi. Potremmo cacciarti via senza darti nulla." Valentina fece un passo indietro. Vide la malizia nei suoi occhi, un'oscura avidità che non aveva notato prima, o forse non aveva voluto vedere. Avevano pianificato tutto. Lo capì chiaramente in quell'istante: le continue visite degli zii mentre sua madre era in punto di morte, gli incontri a porte chiuse con Ricardo, i documenti che avevano fatto firmare a Elena, spacciandoli per ricevute mediche.
Avevano aspettato il momento preciso, l'avevano resa orfana, e ora la stavano spogliando di tutto. «Non potete farmi questo», sussurrò. Ricardo scrollò le spalle, la sua finta gentilezza svanì. È fatta. I documenti sono firmati davanti a un notaio. Il ranch, segretamente, non ti appartiene più. Valentina guardò la casa in cui era nata, la stalla che suo padre aveva costruito, l'albero di mango sotto il quale sua madre le leggeva le storie. Tutto stava svanendo. Dove andrò? chiese, non a loro, ma al cielo grigio.
Ricardo schioccò la lingua. «Non è un nostro problema. Sei giovane, puoi lavorare, ma non qui». Tirò fuori una sigaretta e l'accese, osservandola come se fosse un insetto. Il fumo raggiunse Valentina e le provocò la nausea. Il tradimento aveva un odore acre di tabacco scadente e terra rubata. «Fai le valigie. Vogliamo che te ne vada da qui entro 10 minuti», ordinò Mateo. Valentina corse nella sua piccola stanza. Non aveva molto. Vestiti logori, una foto dei suoi genitori il giorno del loro matrimonio e una piccola bambola di pezza.
Mise tutto nella vecchia valigia di cartone di sua madre. Le lacrime le cadevano sui vestiti mentre piegava una camicetta. Sentiva le loro voci fuori, che già litigavano su come dividersi il bestiame. Non avevano nemmeno aspettato che se ne andasse. Erano avvoltoi, avvoltoi, che avevano pazientemente aspettato che il leone morisse per poter attaccare il cucciolo. Uscì di casa con la valigia in una mano e la bambola nell'altra. Il sole cercava di farsi strada tra le nuvole, ma il freddo era più forte.
Ricardo, Mateo e Bruno la stavano aspettando in cortile. La guardavano con disprezzo. Lei camminava a testa alta, anche se dentro stava crollando. Ogni passo lontano da casa era una pugnalata al cuore. «Aspetta», disse Ricardo all'improvviso. Valentina si fermò. Forse in lui c'era ancora una scintilla di umanità. In un ultimo momento di rimorso, si diresse verso il recinto dove si trovavano le mucche da latte. Valentina lo guardò, confusa. Ricardo aprì il cancello del recinto e uscì, conducendo una mucca.
Non era la mucca più bella, una marrone e bianca, né grassa né magra, con un corno leggermente storto. Si chiamava Jitana. Sua madre le aveva dato quel nome perché sembrava sempre sognare altri pascoli. Ricardo si avvicinò a Valentina e le lanciò bruscamente la corda, così nessuno avrebbe potuto dire che eravamo crudeli. Tua madre amava molto questo animale. È tua, è la tua eredità. La derisione era evidente. I suoi zii scoppiarono a ridere. Una mucca su 200 capi di bestiame, su 500 ettari di terreno fertile: gli era rimasta solo una mucca.
Valentina sentì l'umiliazione bruciarle sulle guance, più intensa delle lacrime. Guardò Gitana. La mucca la ricambiò con i suoi grandi occhi liquidi, ruminando tranquillamente, incurante del dramma umano. «Prendila e vattene», ringhiò Bruno. «E se ti vediamo di nuovo da queste parti, chiameremo la polizia. Questa terra non è più tua, hai capito?» Valentina non rispose. Con la mano libera prese la corda di Gitana. Ora aveva una valigia in una mano e una mucca nell'altra.
Era l'immagine stessa del ridicolo. Una ragazza, una valigia, una mucca. Si voltò e iniziò a percorrere il lungo sentiero sterrato che partiva dal nascondiglio. Non si guardò indietro. Se l'avesse fatto, si sarebbe frantumata in mille pezzi. Sentiva i loro occhi puntati sulla schiena, le loro risate che la seguivano come corvi. Continuò a camminare un passo alla volta, mentre il cancello della sua vita si chiudeva alle sue spalle. Il sentiero era lungo. Guitana camminava al suo fianco senza opporre resistenza, come se capisse che entrambe stavano per essere bandite.
Il vento soffiava più forte ora che si trovavano in aperta campagna. Valentina non aveva idea di dove andare. Il suo villaggio, Santa Clara, distava 10 km. Ma dove sarebbe potuta andare lì? Non aveva altri parenti. I suoi nonni erano morti. Gli abitanti del villaggio rispettavano Ricardo e i suoi zii perché erano uomini ricchi. Nessuno avrebbe creduto alla storia di una ragazzina di 14 anni. Passarono le ore. Il sole pomeridiano iniziò a tramontare, tingendo il cielo di un arancione malaticcio.
I piedi di Valentina le facevano male. Le mani erano intorpidite dal freddo e dallo sforzo di stringere la valigia e la corda. Gitana muggiva piano, un suono basso e lamentoso; aveva fame e sete. Valentina si fermò e si guardò intorno. C'erano solo campi spogli e recinzioni di filo spinato. Si sedette su una roccia a lato della strada e finalmente si permise di piangere. Pianse per sua madre, per suo padre, per la casa che aveva perso e per la crudeltà degli uomini.
Pianse finché non ebbe più lacrime. Il freddo della pietra le penetrò attraverso il vestito sottile. Gitana si avvicinò e le diede una leggera spinta con la testa, come per confortarla. Valentina alzò lo sguardo e accarezzò il muso dell'animale. "Tu ed io, eh, Gitana," sussurrò. "Siamo tutto ciò che ci è rimasto." La mucca sbatté lentamente le palpebre. Nella solitudine di quel sentiero, con il sole che tramontava, Valentina capì che il suo patrigno e i suoi zii avevano commesso un errore.
Le avevano lasciato qualcosa di vivo, le avevano lasciato una compagna. La notte calò come una coperta scura e pesante. La paura iniziò a stringere Valentina. Era sola in mezzo al nulla con una mucca. I suoni della campagna, che un tempo le erano sembrati familiari e confortanti, ora le sembravano minacciosi. L'ululato di un coyote in lontananza la fece sobbalzare. «Dobbiamo trovare un posto, zingara», disse con voce tremante. Non potevano rimanere sulla strada.
Era pericoloso. Si avventurò un po' più in là, lontano dal sentiero principale, cercando un riparo, e trovò un piccolo ruscello. L'acqua scorreva limpida e fredda. Si inginocchiò e bevve con le mani. L'acqua era gelida, ma le diede sollievo alla gola riarsa. Gitana bevve a lungo, grata. Valentina cercò un posto dove passare la notte. Vide un gruppo di alti e fitti alberi di mesquite vicino a un vecchio muro di pietra fatiscente. Non era granché, ma li avrebbe protetti dal vento. Legò la corda di Gitana a un ramo spesso, assicurandosi che avesse spazio per muoversi e brucare un po'.
Aprì la valigia, tirò fuori l'unica coperta che era riuscita a mettere in valigia, una sottile coperta di lana che profumava di sua madre. Si sedette sul terreno freddo, appoggiandosi al muro di pietra, e si avvolse nella coperta. Guitana si sdraiò vicino a lei. Il calore del corpo del grosso animale era un piccolo conforto contro il gelo della montagna. Valentina si strinse le ginocchia al petto. La fame cominciò a tormentarla. Non aveva mangiato nulla dalla mattina, solo un pezzo di pane raffermo.
Ricordava sua madre, Elena, seduta accanto a lei in cucina, mentre le insegnava a fare il formaggio. "Il segreto è la pazienza, figlia mia", diceva Elena mentre mescolava il latte nella grande pentola. "E l'amore, perché tutto ciò che si fa con amore ha un sapore migliore". Elena era stata una maestra casara. I suoi formaggi freschi erano famosi a Santa Clara. La gente veniva da ogni dove per comprare il queso de la escondida, un formaggio fatto con il latte delle loro mucche.
Quel pensiero la colpì. Gitana era una mucca da latte. Aveva il latte. Valentina guardò la mucca che ruminava tranquillamente nell'oscurità. Non aveva un secchio, non aveva niente. Rovistò nella valigia. Non c'era niente di utile. Si guardò intorno al buio. Vide una vecchia lattina arrugginita vicino alle rocce, probabilmente lasciata da qualche bracciante. La raccolse. Era sporca. Ma era meglio di niente. Corse al ruscello e la lavò come meglio poté, strofinandola con sabbia e acqua fredda, finché non fu ragionevolmente pulita.
Si avvicinò a Jitana nervosamente. "Avrò bisogno del tuo aiuto, tesoro", mormorò. Aveva visto sua madre mungere le mucche centinaia di volte, ma lei stessa ci aveva provato solo poche volte. Le sue piccole mani fredde erano goffe. Ci vollero diversi tentativi. Ma finalmente, un getto di latte caldo colpì il fondo del bidone. Continuò a lavorare con pazienza, proprio come le aveva insegnato sua madre. Il bidone era piccolo, ma riuscì a riempirlo quasi fino all'orlo. Si sedette di nuovo sotto l'albero di mesquite.
Contemplò il latte bianco e spumoso al chiaro di luna. Era un miracolo. Era cibo. Bevve lentamente. Il latte era caldo e dolce, sapeva di erba e di vita. Era la cosa più deliziosa che avesse assaggiato da giorni. Ringraziò Gitana, accarezzandole il collo. Quella notte, rannicchiata contro il calore della mucca, Valentina non si sentì più così sola. La sua famiglia le aveva portato via tutto, ma senza saperlo le aveva lasciato la fonte della sua sopravvivenza.
L'alba la svegliò. Era intorpidita e dolorante per aver dormito per terra, ma era viva. Il cielo si stava tingendo di rosa e arancione. La prima cosa che fece fu mungere di nuovo Gitana, bevendo il latte fresco per placare la fame. Sapeva di non poter rimanere lì. Doveva continuare a muoversi. Ma dove? Santa Clara, il suo villaggio, era fuori discussione. Ricardo e i suoi zii avevano troppo potere lì. Nessuno l'avrebbe aiutata per paura di ritorsioni. Doveva andare più lontano, in un posto dove nessuno la conoscesse.
Ricordava le storie che i cowboy si raccontavano a nascondino. Parlavano di una città più grande dall'altra parte delle montagne, chiamata San Miguel. Dicevano che era un luogo di opportunità, con un grande mercato e gente proveniente da ogni dove. Ci sarebbero voluti almeno due giorni di cammino, forse tre, se avesse proceduto al passo lento di una mucca. Ma era una meta. Era meglio che vagare senza meta. "Andiamo a San Miguel Gitana", disse, sciogliendo la corda. "Troviamo un posto nuovo". E si rimise in cammino.
Il secondo giorno fu più difficile del primo. Il sole di mezzogiorno picchiava ferocemente e non c'erano molte nuvole. Il sentiero era polveroso. I suoi piedi, protetti solo dai sottili sandali, iniziarono a riempirsi di vesciche. Ma Valentina era forte. Era cresciuta in campagna; sapeva come resistere. Si concentrò sul ritmo dei suoi passi e sul costante movimento di Guitana al suo fianco. Si costrinse a non pensare a Ricardo e ai suoi zii. Pensare a loro le procurava solo rabbia e dolore, e aveva bisogno della loro energia per continuare a camminare.
Invece, pensò a sua madre. Ricordò la sua risata. Elena cantava sempre mentre lavorava. Cantava vecchie canzoni su amori perduti e terre lontane. "La vita ti colpirà duramente, Valentina", le aveva detto una volta mentre rammendava un vestito. "Ti colpirà duramente, ma sei come l'argilla. Il colpo può spezzarti o può plasmarti in qualcosa di più forte. Decidi tu." Valentina strinse la mascella. "Sarò forte, mamma", sussurrò al vento. "Te lo prometto, quel pomeriggio la tragedia è quasi accaduta." Stavano attraversando uno stretto tratto di strada fiancheggiato da un burrone.
Improvvisamente, un serpente a sonagli che si crogiolava al sole su una roccia si sentì minacciato dal passaggio della mucca. Il suono del sonaglio fu elettrico. Jitana si spaventò. Indietreggiò bruscamente, muggendo in preda al panico, perse l'equilibrio sul bordo del sentiero e scivolò sul terreno instabile, trascinando con sé Valentina. Valentina urlò mentre cadeva, la corda le bruciava le mani. Rotolarono per qualche metro lungo il pendio. Non era un burrone profondo, ma era ripido e pieno di rocce e fichi d'India.
Valentina sbatté forte il braccio contro una roccia. Gitana faticava a rimanere in piedi sul pendio instabile. Valentina, ignorando il proprio dolore, strisciò verso la mucca. "Calmati, Gitana, calmati!" la chiamò, cercando di dare un tono di voce calmo. La mucca era terrorizzata, con gli occhi spalancati; una mossa sbagliata e sarebbero potute precipitare entrambe. Valentina riuscì ad afferrare la corda con più fermezza. Si alzò in piedi, piantando saldamente i piedi a terra. "Forza, bambina, alzati, ce la puoi fare." Parlò con la stessa voce ferma che suo padre usava per domare i cavalli.
Jitana, sentendo l'autorità nella sua voce, sembrò calmarsi un po'. Affondò gli zoccoli nel terreno e spinse con forza. Valentina tirò la corda con tutto il suo peso, il braccio che le faceva un male cane. Poco a poco, centimetro dopo centimetro, riuscirono a risalire sul sentiero sicuro. Entrambe tremavano, coperte di polvere e graffi. Valentina abbracciò il collo della mucca, con il cuore che le batteva forte. "Stiamo bene", ansimò. "Stiamo bene." Continuarono il cammino. Anche se ora Valentina zoppicava leggermente e il braccio le pulsava.
Lo spavento li aveva lasciati esausti. Al crepuscolo, scorsero quella che sembrava una piccola cappella abbandonata in cima a una collina. Le mura di adobe erano crepate e il tetto parzialmente crollato, ma offriva più riparo di un albero. Nelle ultime luci del giorno, condussero Gitana verso le rovine. L'interno era pieno di foglie secche e polvere, ma il pavimento era asciutto. Valentina si sedette appoggiata a un muro ancora in piedi. Le doleva tutto il corpo.
Mungé Gitana e bevve il latte, ma la vera fame, la fame di cibo solido, si faceva sempre più forte. Il latte non bastava più. Controllò di nuovo la valigia, come se si aspettasse che il cibo apparisse magicamente. Trovò solo la fotografia dei suoi genitori. La guardò alla pallida luce della luna che filtrava attraverso il tetto rotto. Suo padre, alto e sorridente, sua madre, con i suoi occhi luminosi: un ricordo doloroso la travolse.
Era poco dopo la morte del padre, deceduto in un incidente con il trattore. Valentina aveva dieci anni. Ricardo, il caposquadra del ranch, iniziò a essere molto gentile con sua madre. Le portava fiori di campo e le faceva piccoli lavori in casa. Elena, sola e vulnerabile, finì per sposarlo un anno dopo. Valentina non si fidò mai di Ricardo. C'era qualcosa nel suo sorriso che non le arrivava agli occhi. Aveva provato ad avvertire la madre, ma Elena si limitava a dire: "È un brav'uomo, Valentina, ci sta aiutando".
«Ti sbagliavi, mamma», sussurrò Valentina alla foto. Non era un brav'uomo. Si sentì in colpa per quel pensiero, ma la rabbia era più forte. Ricardo non aveva tradito solo lei; aveva tradito il ricordo di sua madre e dei suoi zii. I suoi zii erano peggio: erano carne della sua carne. Come potevano guardarla soffrire e ridere? L'immagine delle loro risate mentre si allontanava con la mucca le tornò alla mente. Si promise che non avrebbe mai dimenticato quelle risate.
Un giorno, in qualche modo, avrebbe mostrato loro di cosa era capace. Quella notte, la fame le provocò strani sogni. Sognò una valle verde, un luogo pieno di erba alta e alberi frondosi. C'era una casetta, non grande come quella del rifugio, ma accogliente. E c'era una donna anziana con i capelli bianchi intrecciati che la guardò e sorrise. La donna le offrì un piatto di fagioli caldi e tortillas appena fatte. L'odore era così reale che Valentina si svegliò con l'acquolina in bocca.
La realtà era la fredda cappella e lo stomaco vuoto. La mattina seguente, si svegliò con rinnovata determinazione. La fame gli acuì i sensi. Mentre camminava, i suoi occhi cercavano disperatamente qualcosa da mangiare. Scorse alcuni fichi d'India a lato del sentiero. Con cautela, usando una pietra affilata, ne tagliò un paio di pale giovani, evitando le spine più grandi. Usò la stessa pietra per raschiare via quelle più piccole. Non aveva fuoco per cucinarle, ma la fame era più forte del disgusto.
Diede un morso al fico d'India crudo. Sapeva di erba e terra, ma era pur sempre qualcosa. Mangiò tutta la pala e ne diede un pezzo alla zingara, che lo accettò volentieri. Era una colazione misera, ma le diede l'energia per continuare. San Miguel non poteva essere più lontana. Doveva arrivarci. Doveva trovare quel mercato di cui parlavano i cowboy. Se sua madre le aveva insegnato qualcosa, era come fare il formaggio. E aveva il latte, aveva la materia prima; le serviva solo un posto, un posto dove le permettessero di lavorare, un posto come quello del suo sogno.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
