Una cantina inutile. Un ettaro di erbacce morte. Un'ultima battuta di una donna morta che tutti in casa mia avevano trattato come una nota sentimentale.
Ma più chilometri percorrevo, meno credevo alla versione di Vivian.
Mia madre era stata tante cose. Di certo non era poco pratica. Persino mio padre, quando ancora parlava di lei, la definiva "la persona più intelligente che abbia mai conosciuto" con una sorta di ammirazione che spingeva Vivian ad uscire dalla stanza.
Verso il crepuscolo raggiunsi Black Hollow.
Era una di quelle cittadine degli Appalachi che sembravano costruite dal lavoro e poi abbandonate da tutti gli altri. Vetrine di mattoni con la vernice sbiadita. Una tavola calda con un'insegna tremolante. Una chiesa con un parcheggio pieno di pick-up più vecchi di me. Colline scure e imponenti che si ergevano su entrambi i lati, come se la città fosse stata stretta in un pugno.
La fermata dell'autobus era una pensilina di cemento accanto a una farmacia chiusa. Un vento gelido faceva volare gli involucri dei biglietti per la strada. Un uomo con una giacca di jeans fumava sotto la tettoia e mi guardava con quella curiosità indifferente che si riserva agli sconosciuti con troppe borse.
Ho trovato una mappa inchiodata all'interno del rifugio e ho tracciato il percorso di Quarry Road con un dito intorpidito. Il lotto 12-B si trovava fuori dai confini della città, vicino alla vecchia vetreria Redstone e a un tratto di terreno della contea contrassegnato come zona industriale inattiva.
Industriale.
Non sentimentale. Non casuale.
Il mio battito cardiaco è accelerato.
Era quasi buio quando raggiunsi il bivio. La strada si restringeva, trasformandosi in asfalto screpolato, poi in ghiaia e infine in fango solcato da solchi ghiacciati. Il bosco si faceva sempre più stretto. Dopo circa 800 metri, trovai un palo appoggiato a terra con una piccola targa arrugginita imbullonata.
12-B.
La mia terra.
Rimasi lì in piedi con le valigie ai piedi e sentii il primo, forte colpo di disperazione. Vivian non aveva mentito sull'aspetto del posto, almeno. Nessuna casa. Nessun capanno. Nessun sentiero. Solo cespugli intricati, alberi spogli d'inverno e un acro di terreno in pendenza che si perdeva nell'ombra.
Poi l'ho visto.
Non la cantina. Il terreno.
Il terreno si ergeva più in alto rispetto alla vegetazione circostante, quasi come una bassa nocca di terra. Deliberato. Scelto. All'estremità opposta, oltre il sommacco e il pino nano, la ciminiera spezzata della vecchia vetreria si stagliava contro il cielo come un dito annerito.
Ho lasciato le borse sul ciglio della strada e mi sono addentrato nella boscaglia con la torcia del cellulare accesa.
Il bosco inghiottiva ogni suono. I rami bagnati mi sferzavano le maniche. Le mie scarpe affondavano nel terriccio di foglie e nel vecchio fango. Per dieci minuti non trovai altro che radici, pietre e la nauseante sensazione di aver riposto la mia ultima speranza in una favola.
Poi il mio piede ha urtato contro un ferro.
Mi sono inginocchiato pesantemente e ho scostato le foglie con entrambe le mani.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
