Quando Hayes mise in dubbio con cautela questi ordini da catalogo alquanto insoliti, Delilah rispose con disinvoltura che Dio stava preparando la sua famiglia per una "vocazione speciale" che richiedeva assoluta autosufficienza.
Dietro le porte chiuse della fattoria dei McKenna, quella "vocazione speciale" stava assumendo una forma mostruosa. Anni dopo, quando gli investigatori riuscirono finalmente a irrompere nella casa colonica, scoprirono i diari privati di Delilah nascosti sotto le assi del pavimento della sua camera da letto. Questi diari, risalenti al 1887, rivelano una donna che si era completamente convinta che un mandato divino giustificasse un'atrocità assoluta. Delilah scrisse a lungo del figlio maggiore, Thomas, non considerandolo un bambino, ma uno strumento attraverso il quale avrebbe stabilito una stirpe pura.
La sua calligrafia irregolare descriveva dettagliatamente le modifiche sistematiche e agghiaccianti che stava apportando al fienile di famiglia. Non stava preparando stalle per cavalli o bovini; stava costruendo una struttura per la riproduzione umana. I suoi appunti contenevano diagrammi meticolosi per i meccanismi di chiusura, calcoli del ciclo di fertilità e istruzioni agghiaccianti su come immobilizzare correttamente i partecipanti non consenzienti.
L'ultima occasione in assoluto per la comunità di vedere i figli di McKenna come individui liberi si verificò durante una brutale bufera di neve nell'inverno del 1889. La famiglia Fletcher, bloccata nella neve accecante, cercò rifugio nella proprietà dei McKenna. Mentre si avvicinavano alla fattoria, udirono rumori inspiegabili provenire dal fienile: l'inconfondibile tintinnio di pesanti catene mescolato a grida soffocate. Prima che potessero indagare, Delilah li aprì sulla veranda, brandendo un fucile carico. Affermò freddamente che i suoi figli erano affetti da una febbre altamente contagiosa e costrinse i vicini terrorizzati ad abbandonare la sua proprietà.
Nel 1890, la fattoria dei McKenna si era trasformata in una fortezza impenetrabile. Il registro personale di Delilah, sequestrato in seguito dalle autorità, indicava il 15 settembre 1890 come l'inizio ufficiale del suo regno del terrore. In quella data, ella registrò con dettagli agghiaccianti e quasi clinici il primo rapporto forzato tra il figlio maggiore, Thomas, e una giovane donna che aveva attirato nella fattoria con l'inganno. Delilah considerò questo evento "l'inizio benedetto della pura stirpe di Dio".
Quello che seguì fu un decennio di orrori sistematici e incontrollati. Lo sceriffo William Crawford, l'uomo di legge locale, iniziò a sospettare che qualcosa di profondamente sbagliato stesse accadendo alla fine del 1895. Nell'arco di soli sei mesi, tre giovani donne sane provenienti da famiglie indigenti scomparvero senza lasciare traccia mentre percorrevano le strade di montagna vicino a Milbrook Hollow. Una delle vittime, la diciannovenne Martha Henderson, scomparve mentre si recava a cavallo a far visita ad alcuni parenti. Il suo cavallo fu ritrovato mentre vagava senza meta vicino al confine della proprietà dei McKenna.
Quando Crawford interrogò Delilah, la sua compostezza era inquietantemente perfetta. Affermò di non aver visto nulla. Ma l'istinto dello sceriffo esperto gli diceva che c'era qualcosa che non andava. Iniziò a ricostruire la cronologia delle sparizioni e si rese conto che le vittime condividevano caratteristiche specifiche che le rendevano vulnerabili, e che i loro percorsi si incrociavano misteriosamente nei pressi della fattoria dei McKenna.
Nella primavera del 1896, Crawford ricevette una lettera anonima recapitata al calar delle tenebre. L'autore terrorizzato, che in seguito si scoprì essere il vicino Samuel Briggs, affermava che in certe notti, in perfetta coincidenza con il ciclo lunare, si potevano udire urla terrificanti echeggiare dal fienile dei McKenna. Briggs descrisse i suoni come un misto di donne che gridavano disperate e catene trascinate su pesanti assi di legno.
continua alla pagina successiva
