I registri parrocchiali conservati presso la Milbrook Historical Society documentano meticolosamente la grande solidarietà dimostrata dalla comunità nei confronti della famiglia McKenna. I vicini si organizzarono per dare una mano con il pesante lavoro nei campi e i commercianti locali concessero linee di credito a tempo indeterminato. Tuttavia, sotto la superficie di questa solidarietà collettiva, i semi di un'oscurità insondabile stavano già germogliando.
Il reverendo Isaiah Thompson, un ecclesiastico locale molto rispettato, teneva un diario privato che fu scoperto solo decenni dopo, durante i lavori di ristrutturazione della chiesa nel 1943. Le sue annotazioni dell'inverno del 1884 rivelano i primi agghiaccianti segni della discesa di Delilah nella follia. Poche settimane dopo la sepoltura del marito, iniziò a frequentare lo studio del reverendo con allarmante frequenza. Inizialmente in cerca di quella che definiva "guida biblica" per l'educazione dei figli, le sue domande assunsero presto una piega oscura e ossessiva. Thompson notò la sua intensa fissazione su oscuri passi dell'Antico Testamento riguardanti la discendenza e l'assoluto dovere dei figli di onorare la madre al di sopra di ogni preoccupazione terrena.
Dalila sostenne con veemenza che il mondo esterno era pieno di contaminazione spirituale e che i suoi figli erano in imminente pericolo. Affermò di aver fatto sogni vividi in cui Dio le comandava direttamente di preservare la purezza dei suoi figli dalla corruzione mondana. Citò le Scritture con un'intensità febbrile che turbò profondamente il reverendo. Quando Thompson le fece notare con delicatezza che le sue interpretazioni della Bibbia erano decisamente non convenzionali, l'atteggiamento di Dalila cambiò all'istante. I suoi occhi, scrisse, si illuminarono di un "fuoco fanatico che mi gelò l'anima". Alla fine, Dalila disse al reverendo che le istituzioni religiose terrene non erano più necessarie per la salvezza della sua famiglia. Quella fu l'ultima volta che chiese il suo consiglio.
Nella primavera del 1885, i vicini iniziarono a notare strani cambiamenti nella casa dei McKenna. Sarah Whitmore, la cui proprietà confinava con quella dei McKenna, scrisse delle lettere alla sorella descrivendo dettagliatamente come i figli McKenna, un tempo sempre presenti, fossero apparentemente scomparsi dalla vita pubblica. I figli maggiori, Thomas e Jacob, che in precedenza avevano partecipato con entusiasmo alle celebrazioni comunitarie per la costruzione di fienili e alle feste del raccolto, erano spariti nel nulla. Interrogata in proposito, Delilah spiegò con calma che Dio le aveva rivelato la necessità di tenere i suoi figli completamente separati dal degrado spirituale delle altre famiglie.
Nel frattempo, Daniel Hayes, il proprietario dell'emporio del paese, stava annotando nel suo registro contabile un comportamento alquanto inquietante. Le abitudini di acquisto di Delilah erano cambiate drasticamente. Una tipica famiglia di agricoltori comprava semi, farina e attrezzi di base. Delilah, invece, aveva iniziato a ordinare enormi quantità di corde pesanti, catene metalliche industriali e grossi lucchetti, articoli che, a suo dire, servivano per il bestiame. Ancora più allarmante era il suo continuo acquisto di laudano, un potente oppioide liquido, che insisteva fosse necessario per curare i presunti malanni dei suoi figli. Hayes annotò a margine del suo registro che, nelle poche occasioni in cui aveva intravisto i ragazzi McKenna da lontano, questi sembravano in perfetta salute. Ciononostante, Delilah continuava ad acquistare forniture mediche a sufficienza per allestire una piccola infermeria, arrivando persino a ordinare dispositivi di contenzione e strumenti da ostetrica.
continua alla pagina successiva
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
