Ci fu un attimo di silenzio, una breve e impossibile pausa, quando tutti e cinque i fratelli guardarono il ferro appeso al muro.
Per anni quelle catene erano state la punteggiatura di ogni frase della loro vita. Lavoro. Catena. Sonno. Catena. Obbedienza. Catena. Fallimento. Catena.
Ora erano lì, in attesa, e il fienile stesso sembrava trattenere il respiro.
Giacobbe fu il primo a muoversi.
Avvolse una striscia di ferro attorno al polso di Dalila e la strinse forte. Matteo le afferrò l'altro braccio. Luca la costrinse a sbattere contro il palo al centro della navata, il robusto sostegno di quercia che lei chiamava l'Ancora perché, a suo dire, l'intero fienile dipendeva da esso.
«Anche tu», disse Thomas.
L'hanno legata lì con le sue stesse manette, chiudendole con una pesante definitività che ha risuonato nel fienile come una campana.
Neanche allora implorò.
Quella, più di ogni altra cosa, fece iniziare a tremare Samuel.
Dalila sollevò lentamente la testa. Il sangue le macchiava un angolo della bocca, nel punto in cui Luke l'aveva colpita con il calcio del fucile. I suoi occhi percorsero ciascuno dei suoi figli, come per memorizzarli in vista di future punizioni.
«Questo non ti salverà», disse lei.
Thomas prese il fucile a Luke e lo mise fuori dalla sua portata. "Forse no."
«Credi che Crawford ti crederà? Cinque uomini adulti rinchiusi in un fienile? I tuoi diari? Le tue lacrime?» Poi sorrise, e fu il sorriso che temevano di più, quello che significava che aveva trovato un nuovo stratagemma. «Vedrà quello che vede tutta la contea. I miei poveri figli tormentati. Violenti per il dolore. Instabili per l'isolamento. E io? Una vedova che ha sacrificato tutto.»
Jacob sputò sangue sulle assi del pavimento. "Non stasera."
Samuel aveva già attraversato il fienile per raggiungere l'ufficio. Thomas sentì il rumore di cassetti che venivano aperti, carte che si spargevano, il respiro affannoso di qualcuno che guardava dritto negli occhi le prove e desiderava che non fossero così.
«È tutto qui», disse Samuel con voce rotta dall'emozione. «Registri. Nomi. Date. Lettere.»
Matthew si appoggiò pesantemente al palo, con il petto ancora affannoso. "E la stanza?"
Per un istante, nessuno si mosse.
Sul retro del fienile, oltre l'ufficio, un corridoio interno chiuso a chiave si estendeva dietro pareti finte che Delilah aveva descritto ai visitatori come magazzino. Nessun estraneo l'aveva mai visto. Thomas e gli altri, nel corso degli anni, ne avevano visto abbastanza per sapere che qualunque cosa si trovasse lì dietro sarebbe stata la parte che nessuno nella contea di Blackthorn sarebbe riuscito a spiegare.
Lo sguardo di Dalila si fece più acuto.
«Non farlo», disse lei.
Era la prima vera paura che Thomas avesse mai sentito nella sua voce.
E poiché era la paura, poiché dimostrava che c'era ancora qualcosa che lei teneva a nascondere, prese la lanterna da Samuel e si diresse verso il retro.
«Thomas», avvertì Jacob.
Ma Thomas continuò ad andare avanti.
Il mazzo di chiavi gli pesava in mano. La porta dell'ingresso aveva tre serrature. Aprì la prima, poi la seconda, poi la terza. Ogni apertura gli sembrava meno simile all'aprire una stanza e più all'aprire una tomba sigillata.
Quando la porta si aprì verso l'interno, la luce della lanterna si diffuse lentamente su scaffali, casse, culle strette, flaconi di medicinali, fasci di documenti legati con spago e una parete in fondo ricoperta di mappe della contea segnate con una matita rossa.
Tommaso rimase immobile.
La stanza non era un delirio.
La follia sarebbe stata più facile.
La follia non aveva un sistema di archiviazione.
Questo era l'ordine. Documenti. Corrispondenza. Piani.
Su uno scaffale c'erano scatole etichettate con le seguenti diciture: ATTI DI PROPRIETÀ, CERTIFICATI DI NASCITA, CONTATTI DI DEBITO, CONTRATTI DI ADOZIONE. Su un altro scaffale c'erano bollettini parrocchiali piegati, manifesti di feste cittadine, ritagli di giornale su ragazze scomparse, braccianti agricoli scomparsi, vagabondi scomparsi, incendi sospetti, morti inspiegabili.
Al centro della stanza c'era una scrivania. Sopra di essa era appeso un versetto incorniciato dei Proverbi, scritto con la calligrafia ordinata di Dalila.
Insegna al fanciullo la via che deve seguire.
Sotto il verso giacevano pagine e pagine di numeri. Transazioni. Consegne. Rilievi catastali. Nomi di uomini del posto che Thomas riconosceva dalle cene in chiesa e dai gradini del tribunale. Non solo complici. Investitori. Debitori. Acquirenti. Protettori. Uomini che avevano riso con Dalila in pubblico e distolto lo sguardo in privato.
Tommaso comprese allora con una freddezza che gli tolse il respiro.
Il fienile non era mai stato solo una prigione.
Era stata una macchina.
E alcune zone della contea ne avevano beneficiato.
Dietro di lui, Samuele disse a bassa voce: "Dio".
«No», rispose Tommaso. «Nulla qui dentro gli appartiene».
Fuori, l'alba non era ancora sorta, ma il nero delle fessure nel legno aveva iniziato a schiarirsi, assumendo quella tonalità livida che precede il mattino. Era sufficiente.
Thomas si voltò di nuovo verso il corridoio dove Dalila era incatenata all'Ancora, il volto di nuovo calmo, la compostezza ritrovata con una rapidità inquietante.
Aveva un'aria quasi dignitosa.
«Samuel», disse Thomas, «vai a Crawford».
Il fratello più giovane sbatté le palpebre. "Da solo?"
"Sei il più veloce."
"Se lui non mi crede, lei mi verrà a cercare."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
