Il ragazzo avrebbe sorriso in un altro giorno. Ora era troppo stanco. Si sedette dove Lydia gli aveva indicato, avvolto nelle coperte, e bevve da una seconda tazza mentre Marta girava lentamente su se stessa, osservando le pareti, gli scaffali, il pozzo di ventilazione incastonato abilmente nel palo di sostegno, il basso tunnel che si inclinava verso l'uscita sul fianco della collina.
Sopra di loro, qualcosa di grosso si schiantò contro la cabina e rotolò via con un tonfo.
Marta si aggrappò alla spalla di Samuel. "È sicuro qui?"
«È sicuro quanto qualsiasi luogo costruito da mani umane», disse Lydia. Mantenne un tono di voce calmo perché la paura cresceva per imitazione. «È più sicuro della stanza di sopra. La terra regge il peso. Le pareti sono di pietra squadrata e terra battuta. Le travi del tetto sono corte e spesse. Anche se la baita crollasse, questa stanza dovrebbe reggere.»
«Dovrebbe?» ripeté Martha.
Lydia la guardò negli occhi. «Non ti mentirò per consolarti. Ma scommetterei la mia vita su questa stanza, ed è esattamente quello che ho fatto.»
Per un attimo nessuno parlò. Poi Marta si sedette accanto al figlio, e la confessione rimase sospesa tra loro con una strana dignità. In verità, la sentenza rassicurò Lydia tanto quanto gli altri. Aveva davvero scommesso la sua vita su quel luogo, sei mesi di lavoro, derisione e solitudine riversati nella pietra. Qualunque cosa fosse successa dopo, l'avrebbe affrontata dentro ciò che aveva creato, piuttosto che sotto una falsa illusione di sicurezza.
La tempesta si intensificò con una ferocia che Lydia non aveva mai sentito provenire da sotto un tetto. Il suono si comportava diversamente sottoterra. Non le avvolgeva più le orecchie con linee nette, ma penetrava nel legno e nella terra come forza, come vibrazione, come una sorta di violenza lontana tradotta in ossa. A tratti il soffitto tremava e la polvere si sollevava in finissimi granelli. Una volta si udì uno schianto così forte che Samuel balzò in piedi, convinto che la stanza stessa si fosse spaccata. Lydia gli posò una mano sulla spalla finché non si rimise seduto.
"La cabina sta subendo danni", ha detto. "Ma questo non significa che la stanza sia completamente fuori uso."
Marta chinò il capo e sussurrò una preghiera. Lidia, udendo le sue parole, non la giudicò. Fede e ingegneria erano due nemici ben assortiti. Molti li confondevano perché non li comprendevano a sufficienza. Anche Lidia a volte pregava, sebbene raramente ad alta voce. Quella notte le sue preghiere si concretizzarono nel controllare lo stoppino della lanterna, contare i barattoli, ascoltare il rumore della ventola, sentire l'aria secca e sforzarsi di non immaginare l'angolo preciso da cui il muro nord avrebbe potuto crollare.
Samuele fu il primo a rompere la tensione.
"Hai sempre saputo costruire una cosa del genere?"
Lydia sedeva sulla panchina di fronte e lo osservava. «No. Ne conoscevo solo alcuni frammenti. Mia nonna usava rifugi di terra durante gli inverni dell'Idaho. Mio padre mi ha insegnato come si comporta il terreno quando gela e si scongela. Noah mi ha insegnato come puntellare i pesi e perché i tetti cedono prima dagli angoli. Il resto l'ho imparato pensando e commettendo errori, laddove era ancora possibile correggerli.»
Samuel alzò lo sguardo. "Il signor Pierce ha detto che ti sarebbe crollato addosso."
“Dice molte cose.”
Martha emise un accenno di risata, forse il primo suono sincero che avesse prodotto dal suo arrivo. "Su questo punto, almeno, non ci sono dubbi."
Lydia sorrise suo malgrado. "Jonah vede pericoli ovunque tranne che nel proprio giudizio."
Quel piccolo barlume di umorismo era importante. Aveva squarciato il terrore quel tanto che bastava per far passare l'aria. Anche Marta se ne accorse. Strinse più forte la coperta intorno a Samuel e disse, molto dolcemente: "Non avrei dovuto permettere che la gente parlasse di te in quel modo".
Lydia abbassò lo sguardo sulle sue mani. Le nocche erano screpolate per il lavoro, le unghie ricoperte di vecchia sporcizia che non si era mai lavata via del tutto. "Hai parlato meno della maggior parte delle persone."
«Ne ho dette comunque alcune.» La voce di Martha si fece tesa. «E ho pensato cose peggiori.»
“La maggior parte delle persone lo fa.”
“Questa non è assoluzione.”
«No», disse Lydia, poi alzò di nuovo lo sguardo. «Ma stasera non è la notte in cui intendo passare il tempo a rimuginare su ogni parola sconsiderata pronunciata in questa valle. Tu sei qui. Il ragazzo respira. Mi sembra un argomento più sensato.»
Marta deglutì. «Sei più gentile di quanto meriti.»
"Questa sarebbe una novità per moltissime persone."
Questa volta Samuele sorrise, un sorriso breve e stanco, ma sincero.
Le ore passavano lentamente. La fiamma della lanterna si ridusse e venne accorciata. Il caffè venne preparato in una piccola caffettiera sul fornello ad alcool che Lydia aveva riposto al piano inferiore per le emergenze. Martha e Samuel sonnecchiavano a turno, mentre Lydia rimaneva vigile, seduta con la schiena contro il muro di pietra e il revolver di Noah a portata di mano, sebbene non avrebbe saputo dire cosa si aspettasse di sparare sottoterra. Forse la paura stessa, se avesse preso forma.
Nel cuore della notte, dopo che una serie di violenti impatti aveva finalmente cominciato a distanziarsi tra loro, Lydia udì un altro suono.
Inizialmente pensò che fosse un'illusione dovuta alla stanchezza. La tempesta conteneva mille voci ingannevoli. Ma poi tornò, debole e ovattata, non dall'alto, bensì dal tunnel che conduceva alla botola sul fianco della collina. Un raschiamento. Poi una spinta. Infine, impossibile e inconfondibile, la voce di un uomo che si trascinava per la stanchezza.
“Lidia!”
Marta si mise subito seduta. Samuel si svegliò di soprassalto.
«Hai sentito?» chiese Marta.
Lydia si stava già muovendo. Prese la lanterna e si accovacciò vicino al tunnel. "Resta qui."
Il tunnel era così basso che dovette chinarsi profondamente, una mano sulla terra battuta sopra di lei, la lanterna tesa in avanti nell'altra. La neve aveva spinto una polvere finissima sotto le fessure del portello, dipingendo il pavimento compattato di bianco a strisce. La voce tornò, ora più debole.
“Per l'amor di Dio.”
Lo capì in quel momento.
Jonah Pierce.
Per un assurdo istante la sua mente le ha riproposto la stessa frase di May: Ti stai scavando la fossa da sola.
Poi posò la lanterna, sollevò la sbarra del portello e si diresse verso l'interno. La neve si riversò nel tunnel in un mucchio scintillante. Un corpo cadde con essa, strisciando a fatica, precipitando. Jonah atterrò su un gomito e tentò di alzarsi, fallì e rimase seduto lì ansimando come un uomo che avesse ingoiato coltelli. La sua barba era incrostata di ghiaccio. Un guanto era sparito. Il sangue gli si era screpolato agli angoli delle dita. Non sembrava il robusto allevatore che discuteva a cavallo, ma una creatura lacerata dalle intemperie e ridotta alla sua essenza più pura.
«Ho visto la salita», riuscì a dire. «Non riuscivo a trovare la tua porta. Ho pensato che, se c'era una possibilità, sarebbe stata attraverso la collina.»
Lydia gli prese il braccio. "Riesci ad alzarti?"
“Con l'aiuto e con dignità ferita, forse.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
