Lydia ricordava tutto di quella notte. La fiamma della candela. L'odore di cipolle che pendeva dalle travi. La sensazione di frescura, ma non di durezza, del muro compatto. Sua nonna continuò: "Se impari come si comporta la terra, non apparterrai mai completamente alla tempesta".
Dopo la morte di Noè, quel ricordo riaffiorò con una forza quasi fisica. L'incidente aveva lasciato a Lydia più di un semplice dolore. Le aveva fatto comprendere quanto velocemente una vita potesse essere divisa in un prima e un dopo. Noè non era morto per mancanza d'amore, coraggio o preghiera. Era morto perché un albero era caduto dove non avrebbe dovuto, e la carne era più fragile del legno. Lydia non sopportava l'idea di vivere il resto della sua vita secondo le regole del caso. La stanza sotto la capanna nacque lì, non come atto di sfida verso la valle, ma come un rifiuto personale di essere indifesa due volte.
Risalì e abbassò la botola. I primi fiocchi di neve cominciavano già a tamburellare contro la finestra.
Per le due ore successive si mosse con la lentezza ponderata di chi lavora entro un margine sempre più ristretto. Trasportò altra legna dalla tettoia finché la catasta accanto alla stufa non le arrivò all'altezza del ginocchio. Riempì ogni secchio e bollitore dal pozzo, ogni volta con acqua più fredda della precedente, finché le dita non le bruciarono così tanto da doverle stringere a pugno per tenerle a freno. Controllò i tiranti del tetto e infilò stracci extra nelle fessure intorno agli infissi delle finestre. Sistemò cibo e coperte al piano inferiore, aggiunse il vecchio cappotto di bufalo di Noah, poi tornò a prendere la scatola del caffè e il piccolo sacchetto di menta essiccata che teneva per il mal di testa e i problemi di stomaco. Quando ebbe finito, la neve non cadeva più a fiocchi ma a chiazze, come se il cielo avesse rinunciato allo sforzo di formare figure individuali e si stesse semplicemente svuotando completamente.
Il mondo al di là della porta della sua cabina svanì in un candore.
Aveva appena messo il bollitore sul fornello quando il primo colpo si abbatté sulla porta.
Si voltò di scatto, irrigidendo ogni muscolo. Il secondo colpo fu più forte, seguito da una voce che la tempesta aveva talmente lacerato da permetterle di udirne solo frammenti. Al terzo colpo, il nome le giunse chiaro.
“Lidia!”
In due passi arrivò alla porta. Il vento quasi le strappò la porta di mano quando la aprì. La neve irruppe dentro. Sulla veranda c'erano Martha Bell e suo figlio tredicenne, Samuel, entrambi curvi contro la tempesta come alberi in una corrente impetuosa. Lo scialle di Martha era bianco di ghiaccio. Le labbra di Samuel avevano assunto una spaventosa tonalità di blu.
Lydia afferrò il ragazzo per un braccio e lo trascinò dentro, mentre Marta lo seguiva barcollando. Chiuse la porta con un calcio di tacco e abbassò la sbarra. Per un attimo rimasero lì tutti e tre, senza fiato, mentre la tempesta infuriava fuori, quasi furiosa per essere stata respinta.
Marta provò a parlare ma non ci riuscì. I denti le sbattevano troppo forte l'uno contro l'altro.
«Vieni ai fornelli», disse Lydia. «Adesso. Samuel, siediti. Martha, togliti quei guanti prima che le dita ti si congelino.»
Il ragazzo obbedì con la lenta confusione di chi ha esaurito la maggior parte delle proprie facoltà mentali per rimanere in piedi. Lydia si inginocchiò davanti a lui, gli strappò via gli stivali e imprecò sottovoce quando sentì quanto fossero freddi i suoi piedi attraverso i calzini di lana. Non gelidi, grazie a Dio. Gelidi in modo doloroso. Lui sussultò quando la circolazione iniziò il suo lento e flebile ritorno.
Martha si teneva entrambe le mani intorno alla gola, stringendola come per trattenersi. «Il tetto», disse infine. «È crollato sulla stanza sul retro. Una trave si è spezzata. La neve è entrata tutta in una volta. Ho pensato che avremmo potuto aspettare, poi un'altra sezione ha ceduto e Samuel ha urlato e ho capito che se fossimo rimasti, saremmo stati sepolti sul posto.»
"Quanta distanza hai percorso?"
«Dalla stazione di posta.» Deglutì. «Riuscivo a vedere la tua lanterna attraverso il bianco quando le raffiche di vento si sono alzate. È solo grazie a quella che siamo arrivati qui.»
Lydia porse prima a Samuel una tazza di latta piena d'acqua tiepida, poi una a Martha. Osservò il viso del ragazzo mentre beveva. Tremava ancora forte, ma i suoi occhi stavano di nuovo mettendo a fuoco, il che era più importante. Samuel era un bambino tranquillo, con un'espressione seria e l'abitudine di ascoltare più a lungo della maggior parte degli adulti. A Lydia era sempre piaciuto. Ora guardava le pareti, la finestra e il tetto con una terribile capacità di comprensione da adulto.
"Crollerà anche questo tetto?" chiese.
La risposta sincera era forse.
Lydia alzò lo sguardo. La capanna era ben costruita. Noah aveva squadrato personalmente le travi e la trave di colmo era robusta, ma nessun tetto era più resistente del peso di una quantità sufficiente di neve bagnata unita a un vento implacabile. Pensò alla stanza sottostante, alle pietre posate con cura, ai condotti di ventilazione, al tunnel. Aveva sperato di non averne bisogno quella notte. La speranza non faceva più parte dei calcoli.
«Abbiamo un altro posto», disse.
Marta aggrottò la fronte. "Un altro posto dove?"
Sotto di loro, come se la cabina avesse origliato la domanda e si fosse lamentata del ritardo, si udì un lungo gemito attraverso le assi, seguito da un forte scricchiolio proveniente dalla parete nord. La neve batteva contro la finestra con tale violenza da sembrare ghiaia scagliata.
Lydia non rispose subito. Invece si avvicinò al tavolo, lo spostò di lato e rimboccò il tappeto. Martha rimase a fissare la botola che si apriva. Samuel si sporse in avanti, con gli occhi sgranati nonostante la stanchezza.
Lydia infilò le dita nell'anello di ferro e tirò. La porta si sollevò. Il quadrato di oscurità sottostante sembrava quasi calmo nel suo silenzio.
Marta sussurrò: "Dio mio".
«Prendi le coperte», disse Lydia. «Prendi la lanterna dal gancio. Samuel va per primo. Io sarò dietro di te.»
Marta non si mosse. "Hai costruito qualcosa sotto casa?"
"SÌ."
“Quanto in profondità?”
"Abbastanza profondo da resistere al panico, cosa che non si può certo dire dello stare qui a fare domande."
Ciò scosse Marta, che si riprese dallo stupore. Raccolse le coperte e accompagnò Samuel alla scala. Lydia tenne la luce bassa mentre il ragazzo saliva. Quando i suoi stivali toccarono terra, la sua voce si levò: "Ci sono degli scaffali quaggiù".
"Continua ad andare in panchina", gridò Lydia.
Marta scese subito dopo, le gonne che sfioravano i corrimano della scala. Lydia gettò il bollitore, la lattina del caffè e il revolver in un sacco, diede un'ultima occhiata alla baita e sentì un dolore improvviso così acuto da farla quasi barcollare. Noah aveva mangiato a quel tavolo. Noah era rimasto in piedi accanto a quella stufa a strizzare la neve dai guanti. Noah era morto mesi prima, eppure, nell'istante prima di scendere, a Lydia venne in mente che la tempesta avrebbe potuto portare a termine ciò che la morte aveva iniziato e assumere la forma della loro vita condivisa, interamente dall'alto.
Poi una terribile crepa si aprì tra le travi.
Si gettò il sacco su una spalla, scese dalla scala e chiuse la botola sopra di loro.
L'oscurità la avvolse per un istante. Poi accese la lanterna. Una calda luce gialla si diffuse sulle pietre incastrate, sugli scaffali, sugli attrezzi, sulle coperte e sull'ordine compatto di un luogo costruito con il lavoro piuttosto che con la speranza. Marta appoggiò la mano al muro e sbatté le palpebre incredula.
"È caldo."
"Il clima rimane mite", ha detto Lydia. "Il terreno disperde il calore lentamente."
Samuel passò la punta delle dita sulla muratura. "Hai portato tutto questo da solo?"
“Non tutto in una volta.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
