Ha iniziato a lavorare al camino per ultimo, perché capiva che il fuoco era qualcosa da rispettare, soprattutto sottoterra. Ha costruito una piccola struttura in pietra contro la parete di fondo e ha progettato un camino che si innalzava dal terreno con un'angolazione, emergendo dal pendio sei metri più in alto.
Il progetto si ispirava ai vecchi sistemi di ventilazione delle miniere della Cornovaglia. Il camino inclinato avrebbe convogliato il fumo all'esterno impedendo al contempo l'ingresso di pioggia e neve. Il focolare stesso era largo appena sessanta centimetri, ma in uno spazio sotterraneo chiuso anche un piccolo fuoco poteva trasformare il freddo in un ricordo.
La città smise di ridere e iniziò a guardare.
Samuel Grady tornò a fine ottobre, questa volta senza quel sorrisetto beffardo. Smontò da cavallo e si diresse verso l'ingresso, dove Clara aveva costruito un vero e proprio portale con delle travi di legno e vi aveva appeso una pesante porta di quercia recuperata da una fattoria abbandonata. Fissò l'oscurità al di là, come se temesse che potesse inghiottirlo.
«Posso dare un'occhiata all'interno?» chiese, e nella sua voce c'era qualcosa di nuovo: un cauto rispetto, come quello di un uomo che si avvicina a una competenza a lui sconosciuta.
Clara gli porse una lanterna. "Fai attenzione alla testa all'ingresso. Si apre una volta superati i primi metri."
Samuel si è intrufolato di soppiatto ed è scomparso.
Per un attimo non si udì altro che il debole fruscio dei suoi stivali sulla terra battuta. Poi, dall'interno, la sua voce riecheggiò, attutita dalla collina.
“Buon Dio.”
Quando riapparve, la sua espressione era completamente cambiata. Il suo atteggiamento sprezzante era svanito, sostituito da qualcosa che assomigliava quasi alla meraviglia.
«Fa caldo», disse, sbattendo le palpebre come se la sensazione lo sorprendesse. «Saranno quindici... venti gradi più caldo che qui fuori.»
«Cinque», corresse Clara con calma. «La Terra mantiene quella temperatura tutto l'anno a questa profondità. Più fresca dell'estate, più calda dell'inverno. È fisica, signor Grady, non magia.»
Samuel la fissò come se la vedesse per la prima volta.
"Hai costruito un camino sotterraneo."
«E un camino», disse Clara. «Sfocia attraverso il pendio. Il fumo sale naturalmente. L'inclinazione impedisce i ritorni di corrente. Posso mostrarti degli schemi se ti interessa.»
La gola di Samuel si mosse. "Signora Wainwright... Le devo delle scuse. Quando ha iniziato così, ho pensato che avesse perso la testa."
Clara sostenne il suo sguardo. "Non eri solo."
Emise un lento sospiro, come a rinunciare a un orgoglio che si portava dietro come un fardello. "Mi sbagliavo. Questo è... questo è qualcosa di diverso."
Montò in sella e si allontanò più lentamente di prima, voltandosi indietro due volte come se non potesse farne a meno.
Clara lo guardò allontanarsi e si concesse un piccolo sorriso, non perché avesse bisogno della sua approvazione, ma perché le sembrava la prova che la realtà potesse cambiare idea.
Poi rientrò in casa e finì di montare la struttura del letto in legno che aveva costruito con le sue mani.
Novembre ha portato la neve, e la neve ha portato visitatori.
Per prima arrivò Martha Riddle, la cui precedente sicurezza era stata sostituita dall'urgenza. "Il mio camino è crollato", confessò, con gli occhi spalancati per la paura che aveva cercato di mascherare da fastidio. "Neve bagnata. I mattoni hanno ceduto. Henrik dice che può ripararlo, ma... potresti dare un'occhiata? Tu capisci come si reggono le cose."
Clara la guardò a lungo, ricordando le derisioni, le previsioni di annegamento e collasso.
Poi annuì. "Porta una lanterna. Ti mostrerò come ho fatto a far uscire il fumo."
Il sollievo di Marta fu così intenso da farla sembrare più giovane.
Poi arrivò Henrik, con il cappello in mano, chiedendo a Clara se potesse vendergli un po' della sua scorta di legna da ardere. La loro scorta si era bagnata e la legna bagnata brucia male, se non addirittura per niente.
Clara non si vantò. Gli offrì semplicemente una pila di soldi in cambio del suo lavoro: due giorni di aiuto per rinforzare l'ingresso e costruire una seconda porta per creare una camera di compensazione che avrebbe mantenuto la stanza più calda quando l'avesse aperta.
Altre famiglie vennero a vedere il rifugio sotterraneo con i propri occhi, la curiosità che si trasformava in qualcosa di simile alla speranza. Clara, quando aveva tempo, faceva da guida, spiegando l'isolamento del terreno e la massa termica a chiunque volesse ascoltarla. La maggior parte annuiva educatamente e se ne andava confusa.
Alcuni si sono fermati e hanno fatto domande concrete.
E poiché Clara era fatta così, continuava a migliorare la sua casa.
Posò delle assi di legno sul terreno compattato per creare una superficie pulita. Scavò delle mensole nelle pareti per riporre oggetti. Appese fasci di rami di pino alle travi del soffitto, in parte per il profumo, in parte perché la resina contribuiva a mantenere l'aria pulita. Tessé tappeti con ritagli di stoffa e li dispose dove la terra battuta risultava troppo spoglia.
Copper si impossessò subito del suo posto: una coperta accanto al camino, da dove poteva osservare sia le fiamme che il tunnel d'ingresso. I suoi occhi seguivano ogni visitatore, sempre vigili, sempre fedeli.
Entro dicembre, il rifugio era terminato.
Clara si trasferì nella nuova casa durante il solstizio d'inverno, la notte più lunga dell'anno. Portò dentro prima i libri, poi le provviste per la dispensa e infine l'ultima cosa che aveva preso dalla baita: la vecchia coperta di lana di Thomas, ormai consumata ai bordi.
Quando lo stese sulla spalliera del letto, sentì una stretta al petto che non era né tristezza né sollievo.
«Va tutto bene», sussurrò nel silenzio, e non sapeva se stesse parlando a se stessa, a Thomas o alla collina.
Quella notte dormì senza essere svegliata dal fruscio del vento.
Il 7 gennaio 1888, il mondo cercò di ucciderli.
La bufera di neve arrivò come un tradimento. C'era stato freddo prima, tempeste prima, ma questa sembrava deliberata, come se il cielo avesse deciso di stancarsi della pietà. Il vento ululava attraverso la prateria, trasformando la neve in coltelli volanti. La temperatura precipitò a quaranta gradi sotto zero. Negli anni a venire la gente le avrebbe dato dei nomi. Avrebbe parlato di come rapiva i bambini tra casa e scuola, di come congelava il bestiame in piedi, di come trasformava le strade in tombe bianche.
Clara l'ha vissuta in modo diverso.
Lo percepì come un suono, un ululato che sembrava provenire da ogni dove contemporaneamente. Lo percepì come una pressione, la sensazione di essere avvolta nel cotone mentre il mondo esterno si dilaniava.
E lei lo percepiva come calore: costante, immutabile.
Il suo termometro, appeso vicino all'ingresso, mostrava la temperatura esterna scendere a livelli impossibili. Dentro, la stanza si manteneva intorno ai cinquanta gradi. Il suo piccolo fuoco manteneva un'atmosfera confortevole. La terra stessa la custodiva come un segreto.
Aveva provviste per un mese. Legna da ardere accatastata contro una parete, pino e quercia stagionati. Acqua proveniente da una sorgente che aveva ricavato sul retro della camera, dove l'acqua di falda filtrava attraverso una fessura nella roccia in una conca che aveva scavato. Cibo: carne e verdure conservate, fagioli secchi, farina, caffè, sale, zucchero.
Aveva Copper, le sue coperte, i suoi libri e nessun motivo per uscire di casa.
Quindi non lo fece.
Leggeva alla luce di una lanterna mentre la tempesta infuriava sopra di lei. Cucinava pasti semplici sulla griglia del suo braciere. Parlava con Copper di tutto e di niente, perché il suono della sua stessa voce le sembrava un legame.
Dormiva, si svegliava e si riaddormentava, perdendo la cognizione del tempo nell'immutabile luce delle lampade del mondo sotterraneo.
La terza mattina, o almeno quella che lei credeva fosse mattina, sentì qualcosa che non era vento.
Fu un tonfo.
Poi un altro.
Poi un debole grido, quasi soffocato dalla tempesta.
La mano di Clara si posò sul fucile di Thomas. Si avvicinò alla porta con cautela, il cuore che le batteva così forte da sentirlo fin nelle dita.
«Chi c'è?» chiese.
Una voce rispose, flebile e disperata: "Per favore. Per favore... abbiamo visto del fumo. Abbiamo visto il vostro camino. Per favore, fateci entrare."
A Clara si strinse la gola. Immaginò gli avvertimenti, le parole di Samuel sul crollo del tunnel, le risate della città. Immaginò di aprire la porta e di lasciare che il freddo irrompesse come un predatore.
Poi immaginò di non fare nulla.
Aprì la porta di quercia e la spalancò.
Nightmare si affacciò sulla soglia.
Tre figure erano ferme all'ingresso del tunnel, così ricoperte di neve e ghiaccio da sembrare quasi indifese. Clara riconobbe due adulti: gli Henderson, provenienti da sei chilometri più a nord. Tra di loro, un bambino stretto a sé come un prezioso fardello.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
