Grazie per essere venuti da Facebook. Sappiamo di aver interrotto la storia in un momento difficile da elaborare. Quello che state per leggere è il seguito completo di ciò che abbiamo vissuto. La verità che si cela dietro a tutto.
«Sopra terra», sussurrò, tamburellando sul foglio, «una casa invernale lotta contro l'aria. Il vento ruba il calore attraverso ogni fessura. Ma sotto la linea di congelamento, la terra rimane quasi stabile. Non abbastanza calda per stare comodi, ma abbastanza calda per vivere. Se le pareti sono rivestite bene, se l'aria è ben ventilata, se la stufa è posizionata qui...» Si interruppe, tossendo in un fazzoletto già macchiato con le tracce di ciò che lo stava uccidendo. «...resisterà.»
«Per noi?» chiese Nell a bassa voce.
Sam la guardò a lungo. "Per qualcosa di più di noi."
In fondo all'ultima pagina, con una grafia tremolante, scrisse: Calcolare per un minimo di 50 corpi.
Aggrottò la fronte. "Cinquanta?"
«Quando arriverà il vero inverno», disse, «la gente si ricorderà troppo tardi di cosa sono capaci le montagne».
La gola di Nell si strinse. "E verranno da noi?"
«Verranno alla porta», disse. «Promettimi una cosa.»
Lei gli prese la mano.
«Costruiscila», sussurrò. «E se vengono… non importa cosa abbiano detto prima, non importa come ti abbiano guardato… apri quella porta.»
Due mesi dopo, Samuel Hartwell morì tenendole la mano. La città partecipò al funerale, parlò con gentilezza, portò delle pietanze e tornò alla propria vita. La compassione è spesso sincera, ma raramente duratura. Con l'arrivo della primavera, la gente si ricordava che Nell Hartwell era una vedova con due figli, non che era una donna che cercava di tenere insieme i pezzi di una vita distrutta.
Elkhorn, in Colorado, era una piccola cittadina situata in una stretta valle circondata da montagne che d'estate apparivano maestose e d'inverno spietate. C'era una chiesa, un saloon, un emporio, una scuola, un medico e uno sceriffo. Vi abitavano circa trecento persone, un numero sufficiente per spettegolare a più non posso e per credersi sagge. Erano sopravvissute a molti inverni. Purtroppo, questo fatto aveva insegnato loro la lezione sbagliata.
Nel maggio del 1886, Nell attaccò il suo carro, caricò i suoi attrezzi, i suoi figli e i progetti del defunto marito e si trasferì sulla collina fuori città.
Suo figlio Caleb aveva dodici anni, era allampanato, orgoglioso e abbastanza grande da sentire l'umiliazione come una ferita fisica. Sua figlia Rosie aveva otto anni, era perspicace, tranquilla e possedeva quella sconcertante calma infantile che può sembrare quasi sacra. Con loro c'era Buckley, il collie color rame della famiglia, un cane che Sam aveva portato a casa mesi prima del crollo della miniera, come se in qualche modo avesse saputo che un giorno la famiglia avrebbe avuto bisogno di un ulteriore guardiano.
Inizialmente, gli abitanti del villaggio pensarono che Nell stesse disboscando un terreno per costruire una capanna. Poi videro il legname trasportato verso la grotta. La videro comprare argilla, raccordi in ferro, chiodi, barili, tubi per la stufa e pesanti assi di quercia. Videro i suoi figli dormire in una tettoia improvvisata mentre lei rivestiva le pareti interne della grotta con il legno e riempiva le fessure con un miscuglio di argilla, paglia e sterco essiccato. La videro lavorare con la furia dura e ripetitiva di chi non aveva più spazio nella vita per le sciocchezze.
E poi hanno iniziato a ridere.
A giugno, le barzellette erano diventate un appuntamento fisso del saloon.
"Si sta scavando la fossa da sola", ha detto un allevatore.
"Forse ha intenzione di andare in letargo", ha suggerito un altro.
Mercer Flynn, il diciannovenne figlio del proprietario del saloon, tutto sorrisi e nessuna saggezza, sbatté cinque dollari sul bancone e dichiarò: "Scommetto che Cave Nell si arrenderà prima della prima neve".
Il soprannome gli rimase appiccicato. Cave Nell. Si diffuse in città più velocemente di qualsiasi verità.
Harding Cole, proprietario del più grande ranch di bestiame della valle, fu oggetto di molte derisioni senza mai considerarsi crudele. Era il tipo di uomo che la gente ammirava perché era competente, affidabile e quasi sempre nel giusto riguardo alle cose ordinarie. Ma il successo ripetuto può trasformarsi in arroganza se non viene messo in discussione. Harding credeva che, poiché conosceva il bestiame, il tempo e gli uomini, conoscesse anche i limiti del mondo stesso.
«Lei crede di saperne più di tutti noi», disse una sera, appoggiandosi allo schienale con un bicchiere in mano. «Una casa in una buca. Che Dio ci aiuti.»
Nella stanza scoppiò una risata.
Solo una persona non ce l'aveva fatta. Ruth Whitfield, sessantotto anni, sedeva in un angolo con una tazza di caffè freddo e uno sguardo che aveva superato più di un terribile inverno. Era sopravvissuta al micidiale inverno del 1856 rifugiandosi in un pozzo abbandonato con altre cinque persone, mentre gran parte della città gelava in superficie. Sapeva cosa la terra poteva fare che il legno non poteva.
«Lasciala costruire», disse Ruth a bassa voce.
Mercer sogghignò. "Hai intenzione di andare a vivere con lei?"
Ruth lo guardò con un disprezzo così stanco che il suo sorriso svanì. "Ho intenzione di restare in vita."
Ma il suo avvertimento si dissolse nella stanza come fumo.
Se le prese in giro fossero rimaste solo parole, Nell le avrebbe forse sopportate più facilmente. Le parole feriscono, ma non sempre impediscono la sopravvivenza. Le azioni sì. A metà estate, quando si recò al negozio di Wallace Greer per acquistare una grossa fornitura di chiodi e ferramenta, lui incrociò le mani e le rivolse uno sguardo intriso di presunta preoccupazione.
«Non posso venderle altre forniture, signora Hartwell», disse.
Nell lo fissò. "Non puoi?"
«No», la corresse. «Non aiuterò una vedova a sprecare i suoi soldi e a mettere in pericolo i suoi figli in quel buco umido.»
Dietro di lei, qualcuno si mosse goffamente. Wallace scambiò la sua crudeltà per virtù, e questo peggiorò ulteriormente la situazione.
Nell non discusse. Semplicemente si voltò, uscì, guidò per dodici miglia fino alla città successiva, comprò ciò di cui aveva bisogno e perse un'intera giornata di lavoro. Non lo disse mai a nessuno. Imparò allora che alcune delle peggiori offese della vita sono accompagnate da un sorriso e dalla frase " Sto solo cercando di aiutare" .
A casa, la ferita più dura è arrivata da Caleb.
Un pomeriggio tornò dalla città con il labbro spaccato e le nocche sbucciate. Nell vide il sangue, vide il modo ostinato in cui guardava a terra e capì prima ancora che lui parlasse.
«I ragazzi Cole», mormorò. «Dicevano che ci avreste seppellito vivi prima che arrivasse l'inverno.»
Nell posò la cazzuola che teneva in mano. "E tu cosa hai detto?"
“Li ho colpiti.”
"Ha fatto cambiare loro idea?"
Rimase in silenzio.
Poi la rabbia esplose in tutta la sua forza. "Perché non possiamo vivere come tutti gli altri? Perché dobbiamo essere strani? Perché devi fare questo?"
La domanda aleggiava nella caverna, cruda e spietata. Nell sentì che non le colpiva l'orgoglio, ma il dolore.
Senza dire una parola, prese la Bibbia dove teneva i disegni di Sam ben stirati. Mise i fogli nelle mani di Caleb.
«Tuo padre li ha fatti», disse lei. «Quando stava morendo. Quando alzarsi dal letto gli costava tutte le forze. Ha speso le ultime energie rimaste per assicurarsi che noi vivessimo.»
Caleb osservò la scrittura tremolante, i numeri precisi, le istruzioni sottolineate sulla porta che si apriva verso l'interno, le fessure di ventilazione, gli strati isolanti, la conservazione del cibo, il conteggio della legna da ardere.
«È stata una sua idea?» chiese a bassa voce.
«Era una sua promessa», disse Nell. «E ora è anche la mia.»
Il ragazzo deglutì a fatica. Non si scusò. I ragazzi della sua età raramente lo fanno quando hanno il cuore spezzato. Prese semplicemente una pala e tornò al lavoro. Da quel giorno in poi, non aiutò più come un bambino riluttante. Aiutò come qualcuno che cerca di stare accanto ai morti.
Rosie, nel frattempo, non aveva mai bisogno di essere convinta. Contava i tronchi. Raccoglieva piccole pietre nel grembiule. Parlava con Buckley come se il collie fosse un caposquadra con delle opinioni.
«La mamma dice che le pareti lisce trattengono il calore», gli diceva solennemente. «Il calore cerca di disperdersi, ma non glielo permetteremo.»
Buckley scodinzolò come se avesse ricevuto tutte le istruzioni necessarie.
Verso la fine dell'estate, la grotta era diventata qualcosa di straordinario. L'ingresso era incorniciato da massicce travi di abete di Douglas. La porta, una volta installata, sarebbe stata di dieci centimetri di quercia rinforzata con ferro, progettata per aprirsi verso l'interno in modo che, anche se la neve si fosse accumulata contro di essa, le persone all'interno avrebbero potuto comunque forzarla per aprirla. La camera principale conteneva una stufa in ghisa, legna accatastata, barili d'acqua, scaffali pieni di conserve e uno spazio calpestabile ben superiore a quello necessario per una vedova e due bambini. Più in profondità, dove la montagna manteneva la sua temperatura più mite, Nell costruì una camera da letto. Tra le pareti di pietra e il legno rivestito, il suo impasto di argilla compattata si asciugò diventando duro e denso, intrappolando l'aria immobile in migliaia di minuscole cavità.
In agosto, il dottor Edwin Marsh raggiunse la rupe a cavallo. Era un uomo magro e colto, la cui laurea in medicina conseguita a Filadelfia era diventata più un tratto distintivo della sua personalità che un titolo di studio. Esaminò la grotta con uno scetticismo affinato dalla sua formazione accademica.
«Signora Hartwell», disse, aggiustandosi gli occhiali, «le grotte sono umide. I bambini hanno bisogno di aria fresca, luce solare e circolazione. Lei potrebbe creare un ambiente ideale per le malattie respiratorie».
Nell si appoggiò alla sua cazzuola. "Mio marito è morto perché la polvere della mia miniera gli ha riempito i polmoni e perché il freddo ha completato ciò che il crollo della grotta aveva iniziato. Questo posto avrà una stufa, aria secca e ventilazione attraverso fessure naturali nella roccia. Sarà più sicuro di qualsiasi capanna piena di spifferi in città quando arriverà il vero freddo."
«Il vero raffreddore», ripeté il dottor Marsh con una leggera impazienza.
"Quel tipo che uccide", disse Nell.
Qualcosa nel suo tono lo fece esitare. Osservò di nuovo la costruzione, la logica che non si aspettava di trovarvi. Ma l'orgoglio è un inquilino ostinato. Se ne andò non convinto.
Non tutti la ignorarono. Una fresca sera di settembre, Ruth Whitfield raggiunse la scogliera con la sua vecchia carrozza. Percorse a piedi tutta la parete della grotta, toccò l'argilla liscia, sbirciò nella camera da letto, studiò la posizione del fornello e poi annuì come se riconoscesse un'antica lingua.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
