La pioggia cadeva incessantemente sulle strade di pietra di San Miguel de Allende, colpendo i vecchi ciottoli con un ritmo quasi deliberato, come se il cielo bussasse, esigendo di essere ascoltato.
L'acqua scorreva impetuosa nei canali di scolo stretti, portando con sé polvere, petali e frammenti di una giornata che si rifiutava di rimanere intatta.
Dal sedile posteriore di un SUV blindato nero, Diego Salazar osservava tutto attraverso i vetri oscurati. Sottili rivoli d'acqua scivolavano lungo il finestrino, distorcendo le facciate coloniali all'esterno, piegando la realtà in qualcosa di più tenue, più triste. A trentasei anni, Diego possedeva più di quanto la maggior parte degli uomini oserebbe sognare: server, brevetti, aziende sparse in diversi continenti. Poteva comprare tempo, silenzio, influenza.
Ma c'era una cosa che il denaro non gli aveva mai restituito.
La perdita lascia un segno indelebile. Non visibile, ma inconfondibile. Viveva dietro i suoi occhi, nel modo in cui il suo sguardo si soffermava troppo a lungo sugli sconosciuti, nel modo in cui gli si stringeva il petto quando vedeva giovani coppie ridere, quando passava davanti ai parchi giochi, quando qualcuno menzionava nomi che non sentiva più pronunciare.
Il semaforo più avanti si illuminò di rosso. L'autista rallentò fino a fermarsi.
Diego quasi non se ne accorse.
Poi la vide.
Sul marciapiede allagato, una ragazzina scalza si faceva strada a fatica contro la pioggia. Non poteva avere più di quindici anni. Il suo vestito, troppo leggero per il clima, le arrivava fino alle ginocchia, scurito dall'acqua. I capelli, lunghi e neri, appesantiti dalla pioggia, le si appiccicavano alle guance e al collo. Si chinava leggermente, riparandosi da un cesto di vimini stretto al petto, coperto da un panno bianco già completamente inzuppato.
Camminava come se fermarsi non fosse un'opzione.
Come se qualunque cosa portasse con sé contasse più del calore, più del dolore, più della tempesta stessa.
«Fermati», disse Diego all'improvviso.
La parola gli uscì di bocca con voce roca e sconosciuta.
L'autista gli lanciò un'occhiata attraverso lo specchietto retrovisore.
"Signore... sta piovendo forte."
"Fermare."
Il SUV si è avvicinato lentamente al marciapiede.
Prima ancora che l'autista potesse aprire la portiera, Diego era già sceso sotto il diluvio. La pioggia lo colpì come un muro: fredda, pesante, immediata. La sua giacca su misura si scurette in pochi secondi, l'acqua gli scivolò lungo il colletto, inzuppandogli la camicia. Lui non se ne accorse minimamente.
Si avvicinò alla ragazza lentamente, con cautela, spogliando la sua postura di ogni autorità, il suo tono di voce di comando. Non voleva spaventarla.
Lo notò e si fermò. Le sue spalle si irrigidirono. Quegli occhi – grandi, castani, vigili – lo guardarono con la cautela istintiva di chi ha imparato presto che il mondo non offre sempre gentilezza gratuitamente.
«Vendete pane?» chiese Diego a bassa voce.
La ragazza esitò, poi annuì. Con dita delicate, sollevò il bordo del panno. Dentro c'erano panini, conchiglie, piccole pagnotte, ancora calde, con un leggero vapore visibile nonostante la pioggia. Le aveva avvolte con cura, come se fossero fragili.
Poi Diego vide la sua mano.
Al suo anulare sinistro portava un anello d'argento. Semplice a prima vista, ma inequivocabilmente realizzato con cura. Il metallo era inciso, non prodotto in serie. Al centro, un topazio azzurro pallido catturava la luce grigia della tempesta e la diffondeva dolcemente.
Il mondo si inclinò.
Il respiro di Diego si bloccò, non in modo drammatico, non all'improvviso, ma come se i suoi polmoni avessero semplicemente dimenticato cosa fare.
Conosceva quell'anello.
Lo aveva progettato lui stesso sedici anni prima, seduto in un minuscolo laboratorio con un gioielliere che chiedeva troppo e parlava troppo poco. Aveva insistito sulla pietra. Aveva insistito sull'incisione nascosta all'interno, invisibile a meno che non si sapesse dove guardare.
D & X. Per sempre.
Le aveva infilato quell'anello al dito la notte prima della sua scomparsa.
Era incinta di tre mesi.
Lei ha lasciato una lettera. Una lettera che lui avrebbe potuto recitare senza sforzo. Una lettera che gli era rimasta impressa nelle ossa.
Diego deglutì.
«Come ti chiami?» chiese, sforzandosi di mantenere un tono di voce composto.
La ragazza strinse più forte il cestino.
«Cecilia… signore», disse a bassa voce.
Il suono di quel nome risuonò come un pugno.
Cecilia.
Ximena lo aveva ripetuto cento volte. Se sarà una femmina, aveva detto, Cecilia, come mia nonna. Dolce, forte, indistruttibile.
Diego non ci pensò due volte. Si mise una mano in tasca, tirò fuori i soldi e comprò l'intero carrello. Pagò molto più del dovuto, aggiungendo un'altra banconota senza guardare.
Gli occhi di Cecilia si spalancarono.
"No, signore... è troppo."
«Non lo è», disse dolcemente. «E se tu o tua madre aveste mai bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, chiamatemi.»
Le porse un biglietto da visita. Non quello con assistenti e titoli aziendali. Quello con un numero privato che era stato dato solo a pochissime persone.
Lo prese con cura, come se potesse sciogliersi tra le sue dita bagnate.
La pioggia scorreva sul viso di Diego, l'acqua ormai indistinguibile da qualcos'altro. Rimase lì immobile mentre lei si allontanava, a piedi nudi sulla pietra allagata, scomparendo nella cortina di pioggia.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
