Quella particolare mossa funzionava perché era sempre la stessa: dire qualcosa di abbastanza insignificante da non poter dimostrare il danno, ma abbastanza cattivo da far sì che l'altra persona se ne accorgesse per tutto il giorno.
Ho iniziato a temere la stanza 304.
"Non penso molto al liceo."
Non ho mai detto a nessuno che la conoscevo.
Mi sembrava un po' infantile, come se le sofferenze del liceo avessero una data di scadenza. Avevo 41 anni. Un mutuo da pagare, ginocchia doloranti e un figlio all'università. Perché una donna era ancora in grado di farmi tremare le mani?
Ho iniziato il conto alla rovescia dei giorni che mancavano alla data di uscita.
Quando finalmente arrivò, mi resi conto che non mi sarei liberato di Margaret così facilmente.
A mezzogiorno, il dottor Stevens mi fermò davanti al magazzino.
"Ehi, Lena," mi disse. "Vorrei che ti occupassi personalmente dell'uscita dalla stanza 304."
Non ho mai detto a nessuno che la conoscevo.
Ho sbattuto le palpebre. "Certo."
"Fatemi sapere prima di entrare."
Era una richiesta piuttosto insolita, ma qualcosa nel suo tono mi ha dato sui nervi.
Fu in quel momento che capii che non si trattava di una normale uscita.
"Certo", dissi.
***
Quando ho bussato e sono entrata nella sua stanza poco dopo le tre, era già vestita, con il rossetto sulle labbra, la borsa pronta e la cartella di dimissioni sul tavolino.
Stavo aspettando.
"Fatemi sapere prima di entrare."
"Bene," disse lei. "Tempismo perfetto."
Ho abbozzato un sorriso e ho sollevato la cartella delle uscite. "Rivediamo le istruzioni per l'uscita."
Si strinse le mani in grembo. "Dovresti dimetterti, Lena. Subito."
Per un attimo ho davvero pensato di aver capito male.
"Mi scusi, cosa?"
"Dovresti dimetterti", ripeté lei. "Ne ho già parlato con il medico."
Le mie dita si strinsero attorno ai fogli. "Cosa?"
"Dovresti dimetterti, Lena. Subito."
Inclinò leggermente la testa, come per spiegare qualcosa di ovvio. "Riguardo a come mi hai trattata, naturalmente."
"Cosa? Ti ho sempre trattato bene."
"Sei stato duro. Gestisci le cose in modo più brusco del necessario, ti prendi tutto il tempo che ti serve quando ti chiamo, e il tono di voce quando mi parli..." Scosse la testa tristemente. "Hai approfittato della tua posizione per maltrattarmi a causa del passato."
Non potevo credere a quello che stavo sentendo. "Non è vero, Margaret."
Lei sorrise. "È vero se lo dico io. Queste cose vengono prese sul serio. Lo sai."
"Hai approfittato della tua posizione per maltrattarmi."
Per un terribile istante, ho avuto di nuovo 16 anni, e lei sorrideva per farla franca mentre venivo incolpata di aver rovesciato il pasto sul pavimento della mensa.
Poi si risedette e accavallò le gambe. "Ti darò una possibilità. Dimettiti in silenzio e non andrà male."
Per un attimo ho pensato che l'avrebbe fatta franca. Che avrei perso il lavoro, che io e i miei tre figli avremmo finito per soffrire a causa della sua crudeltà.
Poi ho sentito una voce alle mie spalle.
"Non sarà necessario."
Mi sono girato così in fretta che ho quasi fatto cadere il fascicolo di dimissioni.
Pensavo che forse ce l'avrebbe fatta.
Il dottor Stevens era in piedi sulla soglia.
Margaret sbatté le palpebre. "Dottore, stavo solo spiegando..."
"L'ho sentita." Entrò e guardò lei, non me. "Prima ha espresso delle perplessità sulla professionalità della sua infermiera. Volevo capire meglio."
Margaret si mise a sedere. "Sì, esattamente. Avevo l'impressione..."
"Ho quindi chiesto all'infermiera Lena di completare le procedure di dimissione mentre io osservavo. Ero proprio dietro la porta per tutto il tempo e ciò che ho visto non conferma la sua lamentela."
Aprì la bocca. Poi la richiuse.
Poi qualcun altro entrò nella stanza alle spalle del dottor Stevens.
"Ero proprio dietro la porta per tutto il tempo."
"Mamma? Sono qui..." La donna si fermò di colpo quando ci vide tutti. "Che succede? C'è qualcosa che non va?"
Margaret fu la prima a mettersi seduta, o almeno ci provò. "Niente, tesoro. Solo un malinteso."
Il dottor Stevens non si mosse. "Sua madre ha sollevato una seria preoccupazione riguardo a un membro del nostro staff. Non ho riscontrato nulla di anomalo nell'assistenza fornita. Tuttavia, ho notato un comportamento inappropriato da parte sua nei confronti della nostra infermiera."
La ragazza mi guardò. Poi il suo sguardo si posò sul mio distintivo e i suoi occhi si spalancarono.
"Cosa sta succedendo qui?"
«Mamma?» disse, ora con voce più bassa. «Si riferisce alla donna di cui mi hai parlato? Quella con cui andavi al liceo?»
Per la prima volta, vidi l'espressione di Margaret passare da un sufficiente autocontrollo a qualcosa di simile alla paura.
"Quindi avevo ragione", ha detto il dottor Stevens. "Era una questione personale."
Margaret strinse le labbra e non disse nulla.
Sua figlia arrossì.
"Dovrei ritirare questa denuncia ed evitarle ulteriori imbarazzi?" chiese il dottor Stevens.
"Quindi avevo ragione."
«Per favore», disse in fretta la figlia di Margaret. Poi si rivolse a me. «E permettimi di scusarmi per il disturbo che mia madre ti ha causato.»
Le feci un cenno con la testa. Non era la stessa cosa che vedere Margaret scusarsi di persona, ma era pur sempre qualcosa.
Ho terminato il lavoro alla presenza della figlia di Margaret. Il cuore mi batteva ancora forte, ma la mia voce era ferma e chiara mentre le spiegavo le sue terapie farmacologiche e le istruzioni per il follow-up.
Margaret rimase seduta in silenzio. Non accennò nemmeno un sorriso.
Quando ebbi finito, consegnai i documenti. "Può lasciare l'ospedale."
Il mio cuore continuava a battere forte.
Margaret si alzò e prese i documenti. I nostri sguardi si incrociarono e, per un attimo, pensai che stesse per dire qualcosa.
Poi sua figlia la spinse verso l'uscita.
Il dottor Stevens si rivolse quindi a me. "Sta bene?"
Ho annuito una volta, ma i miei occhi bruciavano. "Lo sarò."
Non ha insistito. Si è limitato a dire: "Sei stato professionale fin dal momento in cui hai timbrato il cartellino. Volevo che questo fosse annotato nel fascicolo."
Deglutii a fatica. "Grazie."
Per un attimo ho pensato che stesse per dire qualcosa.
Dopo che se ne fu andato, rimasi seduto per un po' sulla sedia vicino alla finestra.
Guardai il letto vuoto e ripensai a tutto il tempo che avevo passato nella mia vita a rimpicciolirmi per far sentire gli altri a proprio agio. A scuola. Al lavoro. Nelle amicizie. Persino nel mio matrimonio.
«Basta», sussurrai. «Nessuno ha il diritto di alimentare il proprio ego facendomi sentire insignificante. Non più.»
Poi mi sono sistemata la camicetta e sono andata a visitare la paziente successiva. Margaret se n'era andata, si spera per sempre questa volta, ma se l'avessi incontrata di nuovo, ero certa di una cosa.
Non mi avrebbe schiacciato di nuovo. Ci avrebbe provato, ma non le avrei permesso di vincere.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
