Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Si accasciò su un sottile tappeto, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nel buio.
“Perché cosa?”
«Perché prendermi? Non hai niente. Ora non hai più niente, e in più una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse a bassa voce, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, le era stato detto di stare ferma, di tacere, di rendersi invisibile. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso semplici descrizioni. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», le diceva mentre sedevano in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta calda premuta nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento: come il fruscio dei pioppi si differenziasse dal crepitio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sui bordi seghettati della menta e sulla buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni sera. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita che indugiavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di svanire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua nuova autonomia, Zainab si recò con un cesto ai margini del villaggio per raccogliere erbe selvatiche. Conosceva il sentiero: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra al profumo della conceria, poi dritto fino a quando l'aria non si rinfrescava vicino al ruscello.
«Guarda un po'», sibilò una voce. Era una voce simile a vetro rotto. «La regina dei mendicanti è uscita a fare una passeggiata.»
Zainab si bloccò. "Aminah?"
Sua sorella invase il suo spazio personale, il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa con una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna."
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi fatta d'oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta e squillante che spaventò un corvo lì vicino. "Oro? Oh, povero sciocco cieco. Pensi che sia un mendicante perché è povero? Pensi che questa sia una tragica storia d'amore?"
Aminah si sporse in avanti, il suo respiro caldo contro l'orecchio di Zainab. "Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l'uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Sta usando la tua cecità come mantello."
Il mondo si fece silenzioso. Il canto degli uccelli, il rumore dell'acqua, il vento... tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il bastone urtò una radice, rischiando di farla cadere.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del "Grande Incendio dell'Est". Chiedigli perché non può mostrarsi in città.»
Zainab fuggì. Non usò il bastone; corse per istinto e per il dolore, i suoi piedi trovarono la strada per la capanna per pura disperazione. Rimase seduta al buio per ore, la terra fredda che le penetrava nelle ossa.
Al suo ritorno, l'aria era diversa. L'odore di fumo di legna che emanava ora sapeva di inganno bruciato.
«Zainab?» chiese, percependo il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: forse del pane, o un pezzetto di formaggio. «Che succede?»
«Sei sempre stata una mendicante, Yusha?» chiese. La sua voce era vuota, come una canna che si spezza al vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, denso di cose non dette.
«Te l'ho già detto», disse, la sua voce spogliata del calore poetico. «Non sempre.»
«Mia sorella mi ha trovato oggi. Mi ha detto che sei una bugia. Mi ha detto che ti stai nascondendo. Che usi me, la mia oscurità, per rimanere nell'ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa capanna con una donna che ti hanno pagato per portare via?»
Lo sentì muoversi. Non allontanarsi da lei, ma avvicinarsi. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano la terra battuta con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.
«Ero un medico», sussurrò.
Zainab si ritrasse, ma lui la trattenne.
«In città, anni fa, ci fu un'epidemia. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai fino allo sfinimento. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo in una tintura. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te.»
Zainab sentì l'aria abbandonare la stanza.
«Non mi hanno solo privato del mio titolo», continuò Yusha con la voce rotta dall'emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarato morto al mondo. Sono diventato un mendicante perché era l'unico modo per scomparire. Sono andato in moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una figlia che era "inutile". Una figlia che era una "maledizione"».
Lui le premette le mani contro il viso. Lei sentì l'umidità delle lacrime, non le sue, ma le sue.
“Non ti ho presa perché mi hanno pagata, Zainab. Ti ho presa perché quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo entrambi fantasmi. Ho pensato… ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a farti vedere il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riacquistare la mia anima. Ma poi mi sono innamorata del fantasma. E questo non faceva parte del piano.”
Zainab rimase immobile, pietrificata. Il tradimento c'era, certo – la menzogna sulla sua identità – ma era avvolto da una verità ben più dolorosa. Non era un mendicante per destino; era un mendicante per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio autoimposto.
«L'incendio», sussurrò. «Aminah ha parlato di un incendio.»
«Il mio passato brucia», disse. «Di quell'uomo, Zainab, non mi è rimasto nulla. Solo la conoscenza di come guarire. Ho curato i malati del villaggio di notte, in segreto. È da lì che viene il rame in più. È così che ho comprato la tua medicina la settimana scorsa.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
