²
Quella notte non la toccò. Le mise sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò verso la porta.
«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
—Perché cosa?
"Perché mi porti via? Non hai niente. Ora non ti è rimasto più niente, e hai una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia."
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab viveva in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso la semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di una maestra.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse lui mentre sedevano in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che inizi ad ammaccarsi. È pesante. Sembra una moneta rovente premuta nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento: come il sussurro dei pioppi si differenziasse dal fruscio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sui bordi frastagliati della menta e sulla buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni pomeriggio. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
ANNUNCIO
