«Non chiamarlo così», dice a tua madre, con la voce roca per il sonno e la polvere. «Rosita non se n'è mai andata.»
Quella frase ha un impatto maggiore di qualsiasi accusa.
Fai un passo nella stanza e poi ti fermi di nuovo perché all'improvviso hai paura del tuo stesso corpo, di cosa significhi trovarti dove avresti dovuto trovarti decenni prima. La foto è ancora sul pavimento accanto al letto, la stessa che hai in salotto, solo più vecchia, arricciata ai bordi, maneggiata troppe volte. Tu diciottenne con uno zaino, in piedi davanti a questa stessa casa di adobe come se il mondo avesse aperto una porta e tu fossi la fortunata ad uscirne per prima.
Dietro di te, qualcuno lascia cadere un contenitore di plastica sul tavolo.
Consuelo.
Ti giri e la vedi lì, sulla soglia, senza fiato, che stringe al petto un sacco di medicine e pane. I suoi occhi passano da te a tuo padre, poi a tua madre e infine di nuovo a te, e in un solo sguardo capisci che non si sarebbe mai aspettata una scena del genere. Forse mai. Sembra scioccata, sì, ma non colpevole. Piuttosto, come qualcuno che ha passato molto tempo a sorreggere un tetto che nessun altro aveva notato e che ha appena visto il proprietario rientrare dalla pioggia.
«Li hai trovati», sussurra lei.
Tuo padre lascia sfuggire una breve e amara risata. «Ci ha trovati perché stava seguendo la donna che ci dà da mangiare.»
Tua madre sorride ancora.
Lei allunga una mano verso di te, ma non in segno di riconoscimento. Per abitudine. Come fanno gli anziani confusi che si aggrappano alla prima forma calda che trovano quando la memoria si è frantumata in pezzi troppo piccoli per essere afferrati. "Rosita", ripete, ora con voce più dolce. "Hai portato il brodo?"
Il suono che ti esce dal petto non è proprio un singhiozzo e non è proprio un sussulto.
Ti inginocchi davanti a lei perché altrimenti le tue gambe smetterebbero di appartenerti. Da vicino, sembra più piccola di quanto la tua memoria ti abbia fatto credere. La sua pelle è sottile come carta. La linea della mascella si è accentuata. Le labbra sono secche. Sotto entrambi gli occhi c'è un'ombra color livido, e la piccola croce d'argento che portava ogni giorno pende mollemente contro una clavicola che non avrebbe mai dovuto essere così evidente.
“Mamma,” riesci a dire.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
