Doña Consuelo ha segnato di nuovo. Una volta. Due volte. Cinque volte.
Il numero che hai composto non esiste.
Sedeva in silenzio, con le mani tremanti e gli occhi asciutti, non perché non provasse nulla, ma perché aveva già pianto tutto molto tempo prima.
Venerdì mattina, un'auto si è fermata davanti alla casa. Due uomini sono scesi con dei metri a nastro in mano. Una donna li ha seguiti con un blocco appunti in mano.
«Signora, deve lasciare l'immobile», disse la donna con fermezza. «È tutto firmato.»
"Mio figlio mi ha detto che aveva tre giorni", disse Consuelo a bassa voce.
«Oggi è il terzo giorno.»
Doña Consuelo si alzò lentamente dalla panca di legno dove aveva aspettato per decenni che i panni si asciugassero.
"Posso prendere quello che entra in una borsa", disse. "Il resto resta qui."
La donna non alzò lo sguardo. "Sbrigati. Dobbiamo prendere le misure prima che faccia buio."
Accorse una vicina, Doña Amparo.
“Consuelo, cosa c'è che non va?”
"L'hanno venduto", ha detto Consuelo. "L'ha fatto mio figlio."
Amparo le mise un braccio intorno alle spalle.
Dov'è Mauricio?
—Non lo so. Non ha più un numero.
Consuelo uscì di casa con una busta di plastica: tre camicette, una gonna, un rosario e una scatola di scarpe piena di fogli che non era mai riuscita a leggere.
Amparo la condusse in una piccola stanza in fondo a un cortile comune.
"Puoi restare qui", disse. "È piccolo, ma ha un tetto."
Consuelo sedeva sul lettino, stringendo la scatola delle scarpe al petto.
«Chiamerà», sussurrò lei. «Quando si ricorderà.»
Amparo non disse nulla.
VEDI LA SECONDA PAGINA PER ULTERIORI INFORMAZIONI
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
