Cole era giovane, dalle spalle larghe, con un sorriso disinvolto, e pericolosamente ammirato da metà delle donne sotto i quarant'anni. Aveva gli stivali lucidi di un uomo a cui piaceva essere guardato e lo sguardo irrequieto di un uomo che sospettava che il mondo gli dovesse più fortuna.
La prima volta che smontò da cavallo vicino al suo cantiere, Mave non smise di brandire il piccone.
«Sai», disse lui, appoggiandosi al palo d'ingresso che lei aveva appena piantato, «c'è chi dice che stai costruendo un tunnel per contrabbandieri di alcolici».
“Allora potranno smettere di bere la mia polvere.”
Lui rise. "Ho pensato di avvertirvi prima che qualcuno decidesse di andare a curiosare."
Rook si alzò in silenzio e si mise in mezzo a loro.
Cole lanciò un'occhiata al cane, poi tornò a guardare lei.
"È un tipo cattivo, vero?"
“Solo quando ha ragione.”
Tornò una settimana dopo, e poi ancora dopo. A volte portava caramelle comprate al supermercato. Una volta portò delle pesche. Una volta portò della preoccupazione mascherata da flirt.
"Non devi dimostrare niente a Mercy Run", le disse.
“Non devo dimostrare niente a Mercy Run.”
“E poi ai tuoi fratelli?”
Questo attirò la sua attenzione.
Posò la pala e lo affrontò.
«No», disse lei. «All'inverno.»
La guardò per un istante, come per capire se stesse scherzando. Quando si rese conto che non scherzava, il suo sorriso si spense.
"Inverno?"
"SÌ."
“Ad agosto?”
"Ad agosto è il momento in cui le persone di buon senso cominciano a ragionare."
Si tolse il cappello e se ne andò, ma da quel momento in poi le sue visite non furono più così informali. Sembrarono quasi delle misurazioni. Un inventario. Come un uomo che cerca di capire se una scatola chiusa a chiave contenga un tesoro o solo orgoglio.
Quel pensiero la turbava più di quanto ammettesse.
Aumentò la profondità della cantina sul retro. Raddoppiò i sigilli di pietra. Aggiunse una porta interna in legno rinforzata con cinghie di ferro che Ezra aveva forgiato a poco prezzo perché non sopportava gli sciocchi e sospettava guai. Comprava sale in sacchi ogni volta che poteva. Non abbastanza in una volta da scatenare una raffica di domande, ma abbastanza col tempo da diventare un'abitudine.
Maialini. Vitelli. Cervi scambiati con i cacciatori. Due maiali ingrassati con gli avanzi. Trota del Black Hollow Creek. Cervo. Manzo. Erbe aromatiche. Cipolle. Patate. Rape. Fagioli. Vasi di lardo. Barili. Farina sigillata ermeticamente. Mele appese ad asciugare. Farina di mais in sacchi di tela cerata. Lei macellava, salava, stagionava, affumicava, ruotava, contava. L'affumicatoio si oscurava di profumi intensi che avrebbero fatto piangere un uomo affamato.
Per tutto l'autunno, lei ha nutrito la montagna e la montagna ha custodito il suo nutrimento.
I suoi fratelli guardavano con un misto di pietà, irritazione e avidità. Thomas arrivò a cavallo a settembre con Samuele al seguito e si fermò davanti all'ingresso senza smontare da cavallo.
"La situazione è diventata ridicola", ha esclamato Thomas.
Mave continuò a legare le salsicce sul tavolo da lavoro appena dentro la porta.
"Stai mettendo in imbarazzo la famiglia."
La frase pendeva lì, assurda e raffinata.
Girò lentamente la testa. "La famiglia sembra sopravvivere all'imbarazzo."
Samuel sussultò.
Thomas raddrizzò le spalle. "La gente ne parla."
“Le persone hanno una bocca. È una delle loro abitudini.”
"Non puoi continuare a trasportare bestiame fin quassù come una strega di montagna. Arriva l'inverno, quel posto assurdo crolla, e indovina chi incolperanno."
“Tu, se la giustizia sta passando una bella giornata.”
Samuel finalmente parlò, a bassa voce. "Mave... forse potresti tornare giù prima che nevichi. Possiamo fare spazio."
Eccolo lì. Non scuse. Non risarcimento. Semplicemente un invito a rientrare, ma a condizioni ridotte.
Le si strinse il petto, ma la sua voce rimase ferma.
“Sono esattamente dove devo essere.”
Thomas la fissò ancora per un istante. "Papà ci ha lasciato qualcosa a tutti noi."
«No», disse lei. «Ti ha lasciato della terra. A me ha lasciato delle istruzioni.»
Questo lo fece tacere abbastanza a lungo da permetterle di chiudere la porta.
Eppure, la loro visita le aveva lasciato un vuoto. Non perché dubitasse di se stessa. Perché una parte di lei, la parte più giovane, desiderava ancora cose impossibili. Desiderava dei fratelli che ci dicessero che avevamo torto senza essere costretti a farlo da una disgrazia. Desiderava che la cucina della fattoria fosse casa e non territorio. Desiderava che il loro padre fosse abbastanza vivo da vedere ciò che aveva costruito.
Quella notte, mentre lei accatastava legna di quercia spaccata accanto alla stufa nella stanza principale, Rook alzò la testa e ringhiò verso l'ingresso.
Allungò la mano verso la lanterna, pensando a un orso, a un ladro o a Cole Mercer.
Invece udì il rumore di passi di stivali, fermi e cauti, poi la voce di Ezra.
“Sono io.”
Aprì la porta.
Il fabbro si chinò, portando con sé un rotolo di tela e una bottiglia di olio di lino. La sua barba si era ghiacciata a causa del sentiero.
«Se non lubrificate la cerniera della porta prima del primo freddo intenso, si bloccherà», disse, come se arrivare di notte con consigli pratici fosse la cosa più normale del mondo. Si guardò intorno lentamente, notando ciò che nessuno in città aveva visto: le rastrelliere, le prese d'aria, la muratura, l'ordine.
Poi fece un singolo cenno con la testa.
“Bene, ora.”
Mave attese.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
