La prima volta che la videro stendere fette di mela su un telo di tela fissato al tetto della sua capanna, metà degli uomini della valle ridacchiò. Quando la vide infilare dei pesci su uno spago tra i rami degli alberi, scoppiarono a ridere. Horus Brennan legò il suo mulo fuori dall'emporio e alzò lo sguardo verso Ash Hollow Ridge, scuotendo la testa come un uomo che guarda un cane che si rincorre la coda.
«Vedi cosa sta facendo quella pazza?» gridò a Silas Crawford, il negoziante. «Sta mettendo a essiccare il cibo al sole come una lucertola del deserto. Crede che l'inverno le ruberà l'anima.»
Silas uscì sulla veranda, asciugandosi le mani sul grembiule. Seguì con lo sguardo il dito di Brennan verso la piccola baita arroccata sul pendio orientale, dove centinaia di fette di mela scintillavano alla luce del sole di giugno come monete d'oro sparse.
«Signore, abbi pietà», mormorò Silas. «Martha Whitfield ha definitivamente perso la testa.»
E così l'estate del 1887 ebbe inizio nella Ash Hollow Valley, in Colorado, con risate che echeggiavano per le strade e una donna sola che lavorava in silenzio sulla collina sovrastante.
Quell'estate Martha Whitfield si recò raramente in città. Quando lo fece, non comprò caffè, farina o altri generi di prima necessità. Acquistò solo sale, così tanto sale che Silas Crawford scherzò dicendo che avrebbe potuto benissimo rinominare il suo negozio "conceria". Lei non reagì alla sua battuta. Pagò semplicemente in monete d'argento e uscì, lasciando impronte di stivali nella polvere che nessuno si prese la briga di seguire.
Aveva 42 anni, i capelli ingrigiti alle tempie e mani che avevano dimenticato come essere morbide. C'era stato un tempo in cui Martha Whitfield era il tipo di donna su cui la gente faceva affidamento. Aveva organizzato incontri di cucito per le neomamme. Aveva prestato erbe per i parti difficili. Aveva persino riparato stivali per uomini troppo orgogliosi per chiedere aiuto alle proprie mogli.
Ma questo accadeva prima dell'inverno del 1883, prima della bufera di neve che cambiò tutto.
A luglio, il suo cortile sembrava un campo di battaglia dopo un assedio. Teloni di tela tesi tra i rami degli alberi, proteggevano dai raggi più forti le rastrelliere di carne ad asciugare. Cesti di ortaggi a radice giacevano spaccati su delle reti, la cui polpa si scuriva nell'aria di montagna.
Le rastrelliere di cedro, stipate di pesce, erano disposte in file ordinate, riempiendo la radura con l'odore pungente di sale e fumo. Aveva costruito un affumicatoio con pietre di fiume e rami di salice, una piccola struttura tozza da cui emanavano volute grigie giorno e notte. Aveva costruito sette griglie per l'essiccazione, ognuna più alta di un uomo, capaci di contenere cibo a sufficienza per sfamare una famiglia per settimane.
Aveva scavato una cantina sotterranea sotto il pavimento della sua capanna, nascosta alla vista, dove patate e rape riposavano tra strati di paglia e segatura. Ogni superficie vicino alla sua capanna era diventata uno scaffale per l'essiccazione.
La sua veranda si trasformò in una sorta di forno solare, con pannelli di vetro appoggiati al metallo per intrappolare calore e fumo. L'aria intorno alla sua proprietà profumava di cuoio e timo, mele dolci e carne pepata. Gli orsi annusavano i margini della sua radura e si allontanavano. Lo stesso facevano i suoi vicini.
Edith Callahan, la moglie del predicatore, menzionò Marta durante il loro incontro settimanale per il tè con un'espressione amara. "Ha così tanto cibo che sta seccando lassù che deve pensare che Dio stesso ci farà morire di fame. Quella donna è chiaramente fuori di testa."
Suo marito, il reverendo Isaac Callahan, un uomo riservato che sceglieva le parole con cura, rispose: "Eppure è l'unica in questa valle a non chiedere credito al negozio".
Questo fece tacere Edith, ma solo per un momento. I sussurri continuarono per tutta l'estate. Le donne dicevano che Marta non riusciva a superare il dolore. Gli uomini dicevano che era diventata rammollita. I bambini si sfidavano a vicenda a spiare la vedova strega e a riferire cosa stesse facendo con tutti quei vasi.
Ma nessuno di loro capiva veramente cosa la spingesse. Nessuno di loro sapeva ciò che sapeva lei. Nessuno di loro aveva seppellito un marito e due figli in un solo inverno.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
