L'ultima cosa che Lily indossava quando è scomparsa quel giorno era il maglione rosso acceso che le avevo lavorato a maglia per il suo diciottesimo compleanno. Era fatto di trecce spesse e bottoni di legno. Amava la morbidezza della lana e si avvolgeva in esso nelle mattine fredde.
All'interno del polsino, avevo cucito due minuscole lettere con un filo chiaro. "Li."
Era il soprannome che le davo fin da quando eravamo bambini.
Le borse della spesa mi sono scivolate di mano e le mele sono rotolate sul marciapiede.
Perché l'uomo seduto lì indossava il maglione di Lily!
Quello era il soprannome che le avevo dato.
Gli era avvolto intorno alle spalle.
"Ehi!" ho gridato.
L'uomo alzò lo sguardo mentre io gli afferravo la manica e, con mani tremanti, gli stringevo il polsino. Lì trovai il soprannome!
La mia voce si incrinò. "Dove l'hai preso? Dimmi cosa è successo a mia figlia!" esclamai.
L'uomo non si allontanò. Continuò a studiarmi il viso, come se avesse aspettato questo momento.
Si sporse in avanti e abbassò la voce. "Tua figlia è viva."
"Dove l'hai preso?"
"Cosa?" sussurrai. Le mie ginocchia quasi cedettero.
"So dove si trova. Devi venire con me."
Prima ancora che potessi dire una parola, allungò la mano e mi afferrò leggermente il polso.
Nella mia testa sono scattati tutti i campanelli d'allarme.
Ritirai la mano. "Non prima che tu mi dica come conosci mia figlia."
"L'ho vista", disse.
"Dove?"
"Un posto che non troverai da solo."
Lo fissai, cercando di capire se mi trovassi di fronte a un bugiardo o al primo vero indizio.
"So dove si trova."
"Va bene. Portami da lei."
Si strofinò la mascella. "Seguimi."
La speranza mi pervase il petto mentre afferravo le borse, lasciando indietro le mele, e lo seguivo.
Ma mentre camminavamo, aggiunse: "Ma non sarà gratis".
La speranza si è infranta.
"Vuoi dei soldi? Quanti?"
Ha pronunciato un numero che mi ha fatto venire la nausea.
"Non ho con me tutti quei soldi."
Dan si fermò e assunse un'espressione infastidita. "Allora abbiamo finito."
"Portami da lei."
Il panico mi ha assalito.
"Aspetta! Posso prenderlo io," dissi in fretta.
Si fermò, ma non si voltò. "Quando?"
"Domani. Li preleverò dalla banca."
