²
Non era mia intenzione. Hanno iniziato a scherzare e sono andata nel panico. Non volevo essere la prossima. Così ho riso. E mi sono unita alle loro risate. Ti ho chiamato così perché pensavo che ti avrebbe distratto da quello che vedevo. Pensavo che ti avrebbe preso, e che non avrei detto niente o ti avrei dato... un altro nome.
—Quella non era una distrazione. Era un tradimento, Ryan.
Nella stanza regnava il silenzio, interrotto solo dal lieve ronzio della lampada.
"Odio la persona che ero", disse.
Osservai il suo viso, chiedendomi se fosse davvero cambiato o se fosse semplicemente invecchiato.
—Allora perché non mi hai detto tutto prima? Perché hai aspettato fino ad ora?
"Perché pensavo... se riuscissi a dimostrare di essere cambiato, se riuscissi ad amarti più di quanto ti abbia fatto soffrire... forse sarebbe sufficiente."
“Hai tenuto questo segreto per 15 anni.”
«C'è dell'altro», continuò. «E so che probabilmente sto rovinando tutto in questo momento, ma preferisco rovinarlo con la verità piuttosto che continuare a vivere nella menzogna.»
“Sto scrivendo un'autobiografia, Tara.”
Mi si è gelato il sangue.
All'inizio era per la terapia. Poi è diventato un vero e proprio libro. La mia terapeuta mi ha incoraggiato a inviarlo e un editore lo ha accettato.
Hai scritto di me...
Ho cambiato il tuo nome. E non ho mai usato il nome della scuola, né quello della nostra città. Ho cercato di mantenerlo il più vago possibile…
Ma Ryan, non hai chiesto. Non me l'hai detto. Hai semplicemente preso la mia storia e l'hai fatta tua.
Non ho scritto di quello che ti è successo. Ho scritto di quello che ho fatto io. E del mio senso di colpa... della mia vergogna.
E io? Cosa ci guadagno? Mi sono rifiutato di essere il tuo esempio. E di certo non ho acconsentito che tu lo diffondessi in tutto il mondo.
Non avrei mai voluto che tu lo scoprissi in questo modo. Ma l'amore era vero. Non era affatto una finzione.
Forse no, ma era una sceneggiatura. E io non sapevo di farne parte.
Quella notte dormii nella camera degli ospiti. Jess era sdraiata accanto a me, raggomitolata sotto il piumone, proprio come faceva ai tempi dell'università.
"Sono
